儿子今年八岁了，有时觉得他很蒙昧，还是一个浑沌未知的黄口小儿，有时觉得他很通透，诸事在心，大小事情上有着缜密的逻辑与独到的主张。滤掉中间的二十多年，在儿子身上，我似乎看到了自己当年的影子。
儿子读书的学校离家很近，只隔着两条公路，一条人行横道线。早上七点准时起床，他把一天的事情程序化下来，包括蹲厕所戴手表这样的细节。送至学校，看他汇入同色小孩子的洪流，白天时间和老师同学一起度过，听课，作业，考试，玩耍，吃喝。有时候他带着伤回到家，额上脸上手上，从不让我询问老师，总是以自己的方式来处理此类纠纷。儿子其实什么也没有做，什么行动也没有采取，昨天的事情今天就忘了。孩子的单纯的天性我不会刻意去改变，谁又知道漫漫人生路，会遇到什么伤害或是背叛呢，他能保持这份豁达与释怀，岂不更好。
八岁的我，读村里的小学，三间土坯房，过一条时时暴涨的小河，几道细窄的田垅，转过一丛幽僻的被高年级学生传说着鬼故事的毛竹林，才能望到学校操场上的旗杆。大人是没有闲功夫接送的，我们的自由天宽地阔，有时候摘两串蚕豆，或是挖两个地瓜，我们的调皮和能耐都透着两分无拘无束的野气。我的起床时间是六点，而今几回做梦，家里的挂钟都敲响在梦里，当当当，六下，令人怅惘。
儿子喜欢看动画片，《喜羊羊与灰太儿狼》《猫和老鼠》，我喜欢陪儿子一起看，好像又重新过了一回童年。我们也去电影院看动画片，我认为，动画片是儿童心灵的折射，是成人童年的回忆，没有动画片的童年是残缺的。我儿时看的动画片可数，父亲是不允许我看的，他认为没有意义，又消耗电费，少儿频道每天准时的播放对于我就成了一种折磨。如今我仍然爱看动画片，不知道是弥补，还是皈依。
儿子喜欢看书，我给他订了儿童文学，我们一起在灯下看。我希望儿子多看，多写，希望文学能够开启他的智慧，圆融他的人生。我小时也爱看书，偶尔从同学那里借来故事书，有时也央着爸爸买本小人书。后来，看聊斋，看爱情小说，但父母禁令，认为不务正业，会耽误学业。而我自有招数，等父母睡了，又翻身起床，看完了就藏在棉毯子下。那是一场带着趣味的大战，那些玄秘的鬼故事与浪漫的爱情故事恰恰是对我的文学情怀的修习。
儿子周末要参加书法补习班，我不忍剥夺儿子睡懒觉或是看动画片的权利，但其他小朋友都没闲着，只得汇入主流。我以前的那些周末，是在小河沟里捉螃蟹，背着背篓和小朋友满山岗疯跑，也摘野菜，割猪草，那是一段丰富的滋味十足的童年。
我和儿子的两个八岁，隔了一段流年，相承的血脉总给我返朴的童真，各有滋味，却都是人生绚丽的起笔。
