偶然在散文里读到过原来的作家喜欢喝茶。一本数握在手里,然后开始品读,这是很自然的事情,但是我也做过这件事情,却没有什么所得的东西。秋天的时候,肃杀的气氛是少不得的。前几年在襄樊,那里的气候湿润,我又住在一楼,所以寒冷的时候,肩背就开始疼痛,加上快乐少而忧愁少,许多人见过我写的文章,都说我的文章似乎比我的岁数要大的多。我知道,这似乎是岁月的磨砺。回到承德,看见六叔七叔研究国学,也曾讲六叔讲到承德的故事,他说什么苦都吃过,其实要在人前显贵,背后要做多大的努力呢!
我也是农村人,有一阵子在河北农业大学学习信息管理,但是那不是我喜欢我的专业。我应该读中文系,可惜不是中文系,全凭自己的那点悟性在写文字。我有时候不知道这写文章的技术是哪里学来的。我读自己的两本散文集,开始看着自己过去写的文章,不由得拿起烟卷吸了起来。我是喜欢抽烟的,也喜欢独坐在角落里思考。窗棂没有的日子,我就到外面去转上一转。我开始琢磨自己的生活。平日在承德,小聚会是有的,但是我却喜欢坐在旁边淡淡的吸烟,承德聚会谈起文学的少,谈起来也是一些很简短的语言,然后就开始歇火了。我这么说,是我真实的感受。真正的写作者大概是学院派的最有时间,因为他们主要的研究方向似乎很明确,而我所写的稿子不过换的微薄的稿费。拿字换钱是不好讲的。
初秋的凉气慢慢地袭来,北方的温度降得很快,似乎秋天只有那么二十天,这是多么可怜的事情呢。我不喜欢寒冷,在北方,寒冷的时节要来到了。我有时候写起文章来似乎觉得身体还哆嗦下。
天气是冷了,我回到承德,继续体验这样的生活,多少年之前,我对自己的生活没有任何打算。但是这十年里,我却和文学联系在一起,但是除去文学还要有自己的主业,因为即使书再值钱,钱也是不够花费的。
中国作家尤其这样,我自己做着传媒的事业,偶然歇起来我就写起来了。写文章的时候需要安静,我喜欢漫步在大路上,新华书店,还有在人群中,在人群中,没有一个能够看得出我是写文章的,我在新华书店,有时候读读自己的作品,有时候没读多少就出去了,母亲打来电话说,今年乡村的板栗涨价了,大概八元一斤。我说,那自然好。我写的很多文章里大多有着深厚的乡村情节,我写大块地村,写过南山,且大都发表了。
秋天确实到了,我漫步在城市的大路上,这种漫步的姿态多少有些没心没肺。多少有些自我安慰的感觉。前几日和郭秋良、白德成老师在玉壶春喝茶审稿,我还在说秋天到了,这种凉气是我几年都没感觉到的。书柜上放着的数不过数十本,我这一路搬迁,遗失的书很多,但是有时候少不了去购书,所以平日里,我的书斋生活就出现了。
就写到这里,我知道这篇文章又说多了。