清明，一个润着细雨的词，清冷，而又沉重。
我又想起了你——— 一个只存在于亲友的只言片语中的人，我的哥哥。
我一直很难寻觅你的痕迹，直到今天，我也没能在脑海中把你拼凑成一个完整的形象。你好像只是一只点水的蜻蜓，轻飘飘地来，又轻飘飘地走。风从时间的这头吹到那头，只是一个转身间，你的踪影便已消失不见。如果不是记忆里留下的证据，那十几年的时光对父母而言，或许更像是一段清醒后只剩泪痕的噩梦。
老家的地里，沉睡着爷爷奶奶、外公外婆，也沉睡着母亲，唯独没有你。青草一年年地枯萎，稻谷一年年地收割，回忆与时间在静默中展开永恒的辩论。每一年的清明，你总是立在遗忘的一角，没有人提起你，无论是父亲，还是叔伯。你默默地望着，等所有的纸钱在坟前燃成灰烬，袅袅的青烟里，你和我们一起磕头，一起悲恸，然后我们走了，你永远地留在原地。
我知道，你是孝顺的。邻里街坊提到你时总是会夸上几句，母亲提到你时，语气也会不知不觉地变得温柔。你的聪慧、努力和优秀，他们都看在了眼里。那时，母亲又该是多么以你为荣。
可谁又能想到，你会患上皮肤癌?七年时间，百般煎熬，最终，你眨着湿润的眼睛，用轻柔而坚定的语气对着母亲说，你要放弃治疗。
这是上帝给你的角色，这个命运总要有一个人承担，也只能由一个人承担。你不愿母亲还没长出皱纹时，青丝便已落上白雪，也不愿被烟呛得咳嗽连连的父亲脸上再多出愁容。生养之恩，已经无法报答，更不能拖累他们这一世的生活。你默默转头，平和地望着门外的死神，笑了笑。他拿着镰刀，一片漆黑，如同安宁的夜色，向你轻轻颔首。
舅妈曾经告诉我，她此生都忘不了你最初在接受治疗时说的一句话，“舅妈，我怕死”。看着你的目光，那一刻，她泪如雨下。
或许是怕你一个人在天堂上太过孤单，十几年后，母亲便匆匆地寻你去了。
我想，我应该是感激你的。翻开父亲收藏着的相簿，里面全是你的照片。自由自在，无忧无虑，那么天真，那么快乐。年轻时的父母——— 那时候还是满头黑发，也站在你的旁边一起笑着。固然最后的结果是不幸的，但你用十几年的生命带给他们的快乐，却又是如此的美好而珍贵。白发人送黑发人虽然悲伤，但泪水的组成元素里却只有思念与无奈。没人责怪过你，也没人舍得责怪你。我们都知道，命运给你的剧本，你已经做到了最好。
虽然因为一些习俗，老家的地里不能有你的坟，但在我们家，在每一个爱着你的人的心中，始终有你的一座墓，靠在母亲的旁边。上面有一棵青松，为你遮风，挡雨。
又快到清明节了，那一天，就让我，你素未谋面的弟弟，为你献上一抹湿润的思念与祈祷。
要照顾好自己，也照顾好我们的母亲。
