从家旁边的超市出来,埋头往前走,一抬头,前面弄堂拐角处有一老头儿正冲我笑,我有点奇怪,谁家老头儿冲我乐啊。再一细看,原来是我爸!六月初的阳光,已经有些刺眼,瞬间我有点恍惚,第一次以陌生人的眼光看他,才发现,原来他真的老了,成了一地地道道的老头儿了!
可我总以为他没有老,最爱吃他做的糖醋带鱼,想到了就撒着娇要他做,第二天他早早地去菜场,挑最新鲜的舟山带鱼,回到家立马忙活开来,洗净挂着晾到半干,煎得两面微微的焦黄,却不粘锅不破皮,最后浇上糖醋汁,酸甜酥嫩,他满心欢喜地看着我吃得不亦乐乎;到公司了才发现急用的资料落家里了,打个电话让他赶紧帮我送过来,等了半个小时还没送到,我不停地打电话催促,嫌他动作太慢;逛商场让他看一下我儿子,他说你早点回来,小宝现在太皮了,我怕看不住!我却说这么小的孩子你还看不住啊!
我真的没想到他老了,我总以为他还是像以前一样,是一个无所不能、有求必应的超人!生病了,要他背着我绕圈圈;学习遇到难题,等着他给我辅导;学骑脚踏车,他扶着后座跟在后面跑;爬山爬不动了,耍赖地拉着他的手让他拖着……
不知道从什么时候起,他的耳朵渐渐不那么灵了,讲电话时越来越大声,打他手机,经常长久地无人接听,我总忍不住抱怨,怎么会听不到手机响呢?他本就是高度近视,后来又加上老花,雪上加霜,拍照片时,老对不准镜头,我总忍不住抱怨,又拍糊了;他记性也越来越不好了,下去买早点会忘了顺便取报纸回来,我总忍不住埋怨,跑两趟太浪费时间了;他拿过画笔、拉过小提琴的细长手指头也越来越僵硬了,电脑上打个字也要半天,更别说手机上那么小的键盘了,我老埋怨我都打十句他才回应一句……
我真的没想到他老了,我总拿我小时候的标准去要求他。直至一日他被查出恶性肿瘤,已是中晚期,虽然之前专家就避开他跟我说应该不太好,但拿到加急的穿刺活检报告的那一刻,原本就阴霾的天像座大山一样要压下来了。他似乎有预感,我竟然在病房一楼大厅的电梯口碰到他,说想看看报告,我故意轻描淡写地说报告已经交给主刀医生了,是个良性的小肿瘤,做个小手术切除掉就可以了。一贯敏感的他这次却反常地没再追问什么,好像我说什么他都相信。
我躲进洗手间,泪如泉涌。
手术那天,要取下假牙,他的嘴一下子瘪了,反穿的病号服外面套上一件手术室专用的深蓝色大棉袄,他瘦小的身子立刻被淹没在那件大棉袄里,那一刻我才惊觉,他真的老了!他跟在护工后面慢慢地走过病房连接手术室的那条长长的通道,他的背影那么瘦小单薄,孤独无助。瞬间,我的泪水不受控制地滑落!
万幸的是手术很成功,我像捡回失而复得的宝贝,一刻不离地守着他,给他擦背,给他按摩,喂他喝水……能喝流质了,对着菜谱学着给他炖汤;能吃半流质了,变着花样给他熬粥;能正常饮食了,想方设法给他增强营养……
出院后好好调养了几个月,能起床了,能下地活动了,又能出去遛弯了,又能做自创的健身操了……渐渐地,生活又回到原来的节奏,时间长了,我又渐渐忘了他老了,一切又回到原来的状态,早已习惯他对我无条件的宠爱和包容,却忽略了自己对他的付出和包容,我总以为,还有的是时间来爱他。
我老是忘了,那个最爱我的人,老了!