开学了，母亲替我陪小孩去桂林读书。晚上视频聊天，母亲千叮咛万嘱咐，记得给她那几块地的辣椒浇水。我说，封闭式执勤，出不去。母亲挠着头白发，商量着说，能不能你找相好的同事帮忙浇水，再一个月就中秋，过了中秋的辣椒腌起来才香脆可口。
母亲跟我一起生活近十年，但是一直都惦记着土地。早先在深圳，她总觉得生活在半空中，不踏实。后来我转回县城工作，恰巧单位在城郊，周边有些许闲置的零碎土地。母亲如获珍宝，立马买了锄头铁锹等农具，到处"开疆拓土".有的在墙角，有的在路沿，还有的在一公里外的小溪，甚至连楼顶都扛土填进泡沫箱种出了一片绿意盎然的菜园，有蒜、葱、韭菜、辣椒、五香叶等。早上，母亲给我们盛上一碗热气腾腾的面，然后上楼顶割一把带着露水的葱，切得细细碎碎的撒在面上，青白相映，色味俱全，满屋清香，我经常连面和汤吃个底朝天。
母亲出生在一个偏远的乡村，那时候农民们充满了对土地的渴望和珍重，所以外公给她取名的时候带了一个"地"字，寓意珍贵和富有。母亲从名字开始，命运的种子被深深地埋进土地里，骨髓是从土地里长出来的，血液是从土地渗出来的，连灵魂也是从土地养出来的，但是一直未圆外公取名时富有的意愿。
母亲也曾想离开土地。小的时候，母亲向外公请求一边看牛挣工分养家，一边读书，希望离开从地里刨食的苦日子，去外面闯出一片新天地。结果，遭到又红又专的外公断然拒绝。外公说，我们是无产阶级革命者，劳动最光荣，出到外面世界就容易被资产阶级思想腐蚀。母亲从此安心把生命的根深深地扎入大地，不断吸收养分和智慧，踏踏实实做一名彻底的"无产阶级".
母亲就像外公门前的香樟树，扎根于大地，越长越高，不知不觉到了谈婚论嫁的年龄。
面临人生再次选择的时候，母亲选择了父亲。母亲身边的亲友极力劝阻不要嫁那种地方：缺水缺路靠天吃饭，村子地势陡峭，上屋的人能摸下屋的瓦，小板凳都放不稳，猴子都跌得死。母亲有自己的主见，只要勤劳，再贫的土也能种出好庄稼。
母亲在新的土地上开枝散叶。她用几亩薄田地滋养了一家人。
母亲的土地是甜的。那时候父亲在城市工作，母亲里里外外一个人扛着，一个人做两个人的事。别人还在睡觉的时候，母亲已经扛着锄头下地播种或锄草去了，把地边打理得整整洁洁，地垄横平竖直清清爽爽，像极外公的思想。记忆最深的是，辣椒地里套种了西瓜，烈日炎炎的中午，母亲带着我在地里摘辣椒，太阳像火盆一样罩在头顶，脚底的土地也大口大口地喘着热气，把人蒸得昏昏沉沉，口渴难忍。这个时候摘一只西瓜，捶下一拳，瓜"嘭"一声裂开，瓜心或白或红或黄，水漉漉的，抠一块瓜心往嘴里一塞，一丝丝的甜味从味蕾一寸寸透到心窝窝，汗水从头上淌下来，模糊了双眼。
母亲的地有甜味，也有苦味。每到寒假，母亲带着我天天去地里撬地。撬地的农具是一块T形木把约摸三十公分长，下嵌一块舌形的铁撬，舌尖部分约二十五公分长，十分锋利，铁撬右边再焊接一块踏板。撬动的时候先两手握紧木把，高高举起来，用洪荒之力往地里戳下去，然后站在踏板上慢慢把整个铁撬插没泥土中，再跳下踏板，弓着腰，身体往后一仰，用力一撬，脚底新崭崭的泥土就翻了起来，散发着新泥特有的味道。即便在寒冷的冬天里面，也会累得满头大汗，腰酸背痛，一个寒假下来满手的黄手茧。
母亲就会说，不想吃这个苦就好好读书。
翻好的地，等冬雪一冻，虫子死了，地块也松软了，开春以后，用锄头轻轻一拍就土灰一般散开，来年的丰收正是源自冬天的艰辛准备。
这甜中有苦，苦中有甜，苦甜交织的土地就是母亲的味道，或许也是生活的本味吧。
我答应母亲，一定照顾好她的那片地。母亲"狡黠"地笑着说，那我就安心照顾你的儿子。
旁边的儿子抢过手机说，奶奶又在打听哪里有地种了。
