下午，秋天的暖阳普照关中平原。福满蹲在自家苹果地的田埂边，看着满园满树又大又红的苹果，眯上了眼睛。
福满是个关中汉子，今年四十六，家里世代和黄土地打交道，几代都是农民。九十年代初，他家也和其他农民一样改种苹果，成了果农。福满已经种了二十多年苹果，福满和老婆改花都是勤快麻利人，他们家果树结的果子比别家的又大又红。福满在地边抽着烟盘算着，今年是个好年成，该下雨下雨，盼天晴天就晴，苹果长得格外好，收成肯定不错。果子红了，这两天就开始摘果。摘下的果子，能不能顺顺当当卖出去，能卖多少钱，福满心里没底。一想到卖苹果，原本高高兴兴的福满一下子十分沮丧，去年卖苹果的经历，至今想起来还心惊肉跳。
去年的这个时候，苹果已经全部下完了，家里的厅房院里的棚子全都堆满了苹果，苹果的清香弥漫在各个角落。福满对改花说：“你到几个苹果收购点看看，看苹果咋么个价。”改花看了几次，回来都是一样的话：“今年收苹果的人不多，都是统一收购价，80(苹果直径80厘米)以上大果七毛一斤，70以上果子六毛一斤，小果子没人收。”福满说：“价格压的太低了，这些商人也太亏人了，七毛一斤连成本都收不回，咱不卖!等等再看，12月价格会上去，过元旦呢，吃果子的人多。”等了十来天，价格没有涨，又等了十来天，价格还是每斤七毛，收果子的人却越来越少。
元旦早已过完，堆在厅里屋里院里的苹果一个没卖出去，满屋满院都是浓浓的苹果味，村里家家户户都飘着苹果的香味。福满在家里蹲不住了，自己骑着电摩到附近的苹果收购点看行情。附近的收购点只有卖果子的农民，没有收苹果的老板。再往远走，还是这。偶尔碰到一个点有人收果子，价格压得太低，每斤五毛。福满看这情景，气呼呼骑车掉头往回走，边骑边在心里骂：“这些杂怂心太狠了，五毛钱一斤收这么大的苹果，老子一年白干了，每斤还要倒贴三毛钱!我两个娃的学费咋办?我们吃啥喝啥?”福满两个娃都在上学，女子上大二，儿子正上高二，两个孩子的学费，女子的生活费，家里的开销，全指望着卖苹果的收入。
福满回到家，放好电摩，直奔他们两口子的房间，从抽屉里找到个盒子，盒子里放着几张名片。他找出一张，那是去年一个收苹果的商人给的，说有事联系他。这人姓贾，是四川蜀阳的苹果批发商，这几年福满的苹果一直是他收，他说福满的果子很受蜀阳人的喜欢，卖得很好。不知咋回事，今年这个贾老板没来收苹果。福满要给贾老板打电话，他想问问他为啥没来收苹果，想让贾老板帮忙销售苹果。
电话打通了，贾老板很痛快地答应帮忙销售，让福满把苹果运过来，说在蜀阳苹果批发价能卖到一元九到两元一斤。福满高兴地大声说：“贾老板，你真是我的大救星!我马上租车拉苹果，咱们绵阳见。”
放下电话，福满忙着租车装车，改花叫了村里三个媳妇帮忙给苹果套防压泡沫，装箱，忙了整整两天，一辆货车装上了家里苹果树收获的大部分果子，也装上了全家人的希望。福满拿上改花给他准备的路上的吃喝，在关中平原冬天的冷风中上路了。
越往南走绿色越重，第一次坐货车去南方的福满顾不上看路边的风景，也顾不上吃馍喝水，他的心思全在货车的苹果上，他的内心全是苹果顺利卖出拿上钱回家过年的美美的图画。
两天后，货车开进了蜀阳水果批发市场。福满急忙给贾老板打电话，贾老板说马上就来。等了近两个小时，贾老板才匆匆赶到。他看见装满苹果箱子的大货轻皱眉头，说：“拉来了这么多!这两天市场上进来了不少拉苹果的货车。”福满听这话心头一紧。贾老板赶忙说：“咱们先吃饭，你一路上押车肯定没吃好，我请你吃火锅。”
火锅店里有不少食客，热腾腾的麻辣香味直冲福满的鼻子和肠胃，可福满不想吃，苹果没有着落他吃不下东西。贾老板吃了几筷子羊肉，擦擦嘴告诉福满，这两天发到蜀阳的苹果太多了，发货价只能卖到一块钱二一斤，而且他只能帮福满卖掉三分之二的苹果，剩下的自己想办法。贾老板拍拍福满肩膀说：“对不往了兄弟，市场变化谁也说不准，我也只能帮你这么多了。”福满听贾老板这么说，急了：“贾老板，是你说蜀阳苹果可以卖到一块九，我才装车送来的，卖价一块二一斤，付包车路上吃住的费用就没剩多少了啊!我在这儿人生地不熟，剩下的果子我昨办呢?贾老板，你再想想办法，帮帮忙吧!”贾老板很不高兴：“我也没办法，你自己到市场看看吧!我有事先走了，想发果子再联系。”说完，离开了火锅店。福满也放下筷子，直奔水果市场，一个商铺一个商铺打问收不收苹果，听到的都是一个回答，一块钱一斤，高了不收!他又满街找水果店推销自己的苹果，店家还是一样的回答。
两天过去了，毫无结果，福满只好联系贾老板，一块二一斤卖了大部分苹果，剩下的，自己零卖。医院旁边，菜场门前，学校附近，市场里，能钻空子做买卖的地方福满都去卖苹果，白天卖果子，晚上睡车里，几天下来，没卖出多少。零售价格虽然比批发价高，但是没有长期售卖的时间，没有固定的销售场地，长期零售开销太大，外来户耗不起。车上烂了的苹果一天比一天多，福满急得满嘴大水泡。他看到蜀阳的甘蔗卖得挺好，心想把剩下的苹果换成甘蔗拉回县里卖，也许能赚点差价。就和卖甘蔗的人谈好价，把剩下的苹果换了大半车甘蔗拉回了陕西咸阳，拉到他村子旁边的县城卖。
开头两天，甘蔗卖得还算好，天天吃苹果的乡党换个口味，觉得新鲜。天有不测风云，寒流入境，一夜间冻得伸不出手，甘蔗冻成硬棍棍，不要说买，连看都没人看!八九天过去，甘蔗冻得没样子看，福满也又冷又急饥一顿饱一顿，瘦得只剩下一身骨头。甘蔗卖不出去，人也捱不住了，福满只得把剩下的一大半甘蔗拉回家放当院里干了当柴火烧。
福满把这趟出门卖苹果收入的所有的钱归到一起，除去运输食宿费用，算下来每斤苹果只卖了二毛七!
算罢帐，福满啥话不说，上炕倒头就睡，一觉睡了两天两夜。睡醒起来，人木木的呆呆的，一整天说不了几句话。有空就到苹果地里干活，累得浑身没有一点儿力气了才回家，这样晚上才能睡个合眼觉。
改花见福满又蹲在太阳下发呆，叫也不动弹，就忍不住数落他：“当时不叫你去四川你非要去，说有人帮忙肯定能卖个好价钱，结果咋样!一斤苹果才卖着二毛七!不出门受罪，过罢年卖给收苹果的贩子，一斤还能卖个三毛!”每次听到改花的这些话，福满的心里就充满了绝望，这绝望从心里一点点向外扩散，扩散到全身。
现在想起来那时的绝望，福满心里还是像塞了一坨棍棍面，硬硬的戳得痛。
今年的苹果又红了，得想想办法把苹果卖出去。只要有人收苹果，价格合适就全卖掉?还是留一部分微信销售?做微商不认识人咋销售?福满边晒太阳边盘算，想得头晕脑涨。
