我的中年感是从奶奶去世那年滋生的。
2017年7月底，奶奶去世。
老人去世后要查出生时辰，用于讣告与请柬。父亲来电话，要我从家谱里找。
我问：家谱在哪里?
父亲说：在你家里。
想起来了，2007年，父亲来长沙，专门将家谱转给我了。我随手翻了一下说，自家人记自家人，是自我欣赏，有本事的人是要叫别人记的。
父亲有点尴尬，他大概觉得不无道理，便悄悄收了起来。
十年过去，谁还记得它放在哪里?
父亲语气十分肯定：我将它放在东东书桌底层那格抽屉里了。
我赶紧打开儿子的抽屉，老天，没丢。
第一次翻开发黄的家谱，在密密麻麻的祖辈中找到爷爷的名字，对应找到奶奶，里面果然详细记载了出生年月、时辰，以及子女名字。
我那段时间正在研究左宗棠家书。好奇心驱使，静夜伏案，我顺着爷爷的名字往上查去，查到凌晨四点，将八百年里直系先祖终于全部找出来。待将朝代纪年换算成公元纪年，我难掩兴奋：不但列位祖先活了多少岁数一目了然，连他们一生的勤懒，通过子女数目，也可以看出个大概。
家谱让我第一次得知，我的血缘来自甘肃。元朝某时，我的祖先从甘肃陇西迁到江西某地;明初“江西填湖广”时，迁徙到湖南茶陵;明清某时，再从茶陵迁到祁东一个叫土桥的地方。1944年“衡阳保卫战”期间，曾祖母为躲日本兵，携爷爷三兄弟逃到了今天所在的洪塘冲，新立门户。洪塘冲挨着她的“外家人”，在宗法社会里可以寻到保护。
人生三大疑问，其一是“我从哪里来”，家谱明确有了回答。
中国民间修家谱，盛于唐朝。
中国古人看重生命的传承与创造，不但将儿子看作事业与遗产的继承人，甚至直接将儿子当“个人私产”。这使中国人在祭祖时找到了心灵的归宿，在培育后代时找到了生命的意义，社会普遍和谐，人心始终恬适;同时却用“父权等级”牺牲了“个体私权”。
现代平等观念兴起，个体私权介入中国家庭，父子在国家面前同时平等于法律，这是时代进步。但在家庭内部，“父慈子孝”的“家文化”仍被信守。
人生的意义与价值到底有无，理论上永远争论不清。但中国古人正是智慧地通过人为约定并规范的“家文化”，为每个人的一生造就出意义与价值。
男人四十春秋鼎盛，年富力强，是人生的黄金享受期。现实却恰恰相反，中年男人开始进入一生最低谷。上有老、下有小，百分之九十以上的精力，用于为父母、为子女、为家人、为亲人而活。
男人为自己而活，必然一代而终，人口急剧负增长。“家文化”无言深沉的地方，就是翻开家谱，将自己放进几百上千年的数十代人中，则无论现世显赫拜相封侯，还是普通平凡到一生不离故土的农民，都只是家族中承上启下的一个节点。在家族传承面前，每一个节点都很重要，承前启后、薪火相传。
那一天，我真的觉得自己人到中年了，因为这种生命体验开始深刻起来。
2018年8月，父亲突然去世。我感觉像一个习惯坐车的人，常年坐在车上东拉西扯，不着边际，突然接过方向盘，未来的每分每秒，直接决定在我手上。
我第一次感到了家谱的重量。我以前所知道的祖宗，只是刻在册页上的陌生名字而已，生冷简要;而当我在家谱中，再一次查阅父亲的名字时，这名字却封存着我与父亲43年的故事，是15600多天的喜怒哀乐。我终于体味到，家谱中每一个名字与名字间，都是这样的爱恨情愁的相织相交与相承，禅宗“不可说，不可说”的况味，真正的生命原味，就在这些名字间传递了出来，家谱变得浩大、沉重而鲜活起来。
四十岁前，生死只是道理;四十岁后，生死已是体验。我曾无数次梦到父亲;立于中午十二点钟的太阳，我鲜明感到他背负着的家族的忧患。
这种代代相传的家族式的忧患意识，使中国人成为世上最勤劳的民族。“家文化”像棵大树，不同的家族有着不同的形态，有些葱绿、有些枯黄、有些焦黑，只有那些“天行健，君子以自强不息”的家族，才能使得世代长青!
家谱让人发现人生短暂、个人渺小，让人看见源有头、流有去，看到我们与祖宗及后代没有什么根本的区别，只是生活在不同的时间里。今天每一个依然活着的人，是祖先们一直传承而来从未断灭过的成果，细想之下，这已经是多么神奇而伟大的造化。
