老家是个大村落，上百户人家，人民公社曾划分为三个生产队，坐落在祁东县东边的一个边远小山区，与衡南县茅市接壤。
老家虽然是个小山区，但充满着秀丽和灵气，特别是那条江，更带神秘色彩。
这条江水面不宽，最窄的地方才两米，最宽的地方不过三、四米。说来也怪，它从不断流，养育着全村世世代代，祖祖辈辈。听 老人们说，不知道什么时候，祁峰下的某座大山里，窜出一条龙来，龙过生踪，就留下了这条江，途经老家，流向衡南境内。当然，这只是传说，无从考证。
到了夏天，这条江就是我们男孩子的快乐大本营。尽管母亲经常叮嘱，不要到江边玩耍。每当放学、放牛、砍柴、打猪草回来后，母亲的话如同耳边风，小伙伴们不约而同都来了。江边有三棵古树，遮天蔽日，是大人们耕作之余小憩的好处所。古树的树干特粗，三个大人都抱不过来，树根直扎向江底。
这条江不仅灌溉两岸的农田和瓜菜，而且水生资源也非常丰富，涨大水或夏天，都有很多人到江边或江里捕鱼捉虾。有一次，也是夏天，江水很浅，我和几个同龄伙伴到江里捉泥蛙，意外捉到了一只团鱼(鳖鱼)，有斤把来重，高兴得不得了，这下可打个大牙祭了。我捉住团鱼，欣喜若狂往家里跑，还未进门，“娘，我捉到了一只团鱼”的喊声传进了母亲的耳朵。母亲看到我双手紧紧卡住的团鱼，先是一阵惊喜，然后轻轻地说：“拿去卖了，换几个油盐钱。”我见母亲说这话时，脸上写满了辛酸和无奈。
这天，舅舅到我家来了。舅舅家离我家不很远，十来华里路，但很少来。父亲去世很早，母亲没有再嫁，一个人把我们姐弟三个拉扯着，家境十分穷苦。舅舅来了，母亲很高兴，特地拿出一毛钱，要我去供销社(供销店)买点酒。很不凑巧，那天酒卖完了，没有买到。我光着脚丫，沮丧地走在返家的路上。从我家到供销社，是用石板铺成的沿江小路，一华里多，那天正好雨后天晴，石板上洁净如洗，加之母亲交办的事没有办好，心里很有气，走起来脚下咚咚作响。“不能这样空手而归!”快到家的时候，我便耍起了小孩子的聪明，从江里灌了小半瓶水，带了回去。吃饭时，只见舅舅拧开瓶盖，往小饭碗里倒了一半，端起来喝了一口，笑着说：“我的好外甥，这酒在哪里买的呀”?“今天供销社的酒卖完了，是在江里灌的水。”我不敢正视舅舅，低着头回答。“傻小子，江里的水装进酒瓶就变成酒了，水酒好喝。”舅舅毫不在意，笑着，说着，喝着。我暗暗自责不已。
上世纪六十年代初、中期，衡南县修斗山桥水库，这条小江是这座水库的水源之一，老家成了水淹区，1966年我们移民到衡南车江，老家那块地方也从祁东县划归衡南县。从那时起，我再也没有见过那条流淌的小江。
今年清明前两天，也就是4月2日，回老家扫墓，40年了，一踏进故土，乡音依旧，物是全非。孩提时日夜流淌的那条小江不见了，它已经完全溶化在这座水库的大水族里，安详而平静，无怨而无悔，好像在时刻听从召唤，献身于更多的农田和土地，为更多的人群谋福祉。
站立岸边，满目青山绿水，我寻思良久，心绪万千。那江那水，依稀在我心底流淌，在水库深处流淌，流向更广更远……
