有一次我的儿子回村，他突然说出一句这样的话：村里慢慢就没有人了。当时我听了很是气愤，村里这么多人，怎么就没有人了。但转而一想，儿子的话也许是对的，他从来没有说过空话，他站在他的角度，一定看到了什么。他一定看到了空，看到了消失，看到了正在消失。马没有了，牛没有了，羊少了，鸡没有了。这是实实在在的情况，我怎么没有想到呢?我整天忙我的事情，没有注意观察。我的心里立刻生出了一种悲哀，我的儿子走在我的面前，他穿着城市里的服装，走着城市人的步伐，脸上流露的是城市人的表情。这真是没有法子，儿子大学毕业进城没有多少年，就完全融入了城市，他的思想，意识，观点。尽管我反对，有些问题我们的意见根本不一致，但最后还是按照他的思路走下去。
是呀，没有几年，村庄里多了几十部小汽车，都是那些后生回家看父母的，我们在，他们为了尽孝经常回来，我们不在了，他们还回来干什么呢?仔细想想儿子的说法是对的，儿子站在了一个高度，当然看得远了。我的心不由阴沉起来。是呀，再过几十年，我们这一拨人老去死掉，村里没有人了，村庄还叫什么村庄，这里将成为一片废墟，房子自动倒塌，树木干枯，石器会湮灭。
从此在劳作之余，我开始寻找起村庄的证词来，我花费精力寻找出那些在我们村庄生活过的石器——碌碡，石碾，喂马槽，门墩，磨刀石，水缸……我知道石头的生命比铁长久，它不受时间的侵蚀，这些东西过去多的是，为什么我要找的时候就不见影子了，是否一个比我更有心的人提前收藏了?他想在我们垂暮之年，垒砌一座石头的庄园?
这时，我才立刻想起村庄里经常有一个买石磨、石碾的人，他的眼光真独到啊!在我们浑然不觉时他竟然已经明白了一切。这就是人与人的不同，智者与愚人的区别。我想了一个别的法子，我让儿子给我买了一部照相机，我要把村庄的房屋街道，老树，仅有的几只山羊全部摄入我的相机，存进电脑，我相信电脑是一个永久的东西，是一个了不起的家伙。我还要把我的父亲、邻居、书记、村主任的影像都拍摄下来。是呀，儿子说的完全正确，尽管现在谁家的房屋盖得都铁壳一样，装饰得清明瓦亮，但空房有多少啊!下一代都是有文化的人，拥有技术的人，农业本身都是辛苦的，人都是本着付出少收益多的境况走着，农业完全机械化的道路必须要走的，这是社会历史的必然进程，也是城乡一体化的具体表现。
我已经拍摄了上千张照片，有的人不理解，说我精神出了问题，我的相机对准他们时得到了他们的反感，并且还臭骂了我，说我是吃饱了撑得。我提前知道了事情的严重性，他们还在混沌中，也许他们早就愿意村庄消失，消失了也就干净了，种了一辈子地，种够了。
我希望我能留住村庄的影子，在几十年后很轻松地想起我们生活过的地方，那里有我们的根
