秋分已至，金黄渐次成为这个季节的标志，稻叶黄了，树叶黄了，我们大中原的颜色，与她那条标志性的河流浑然一体了。
黄河，关于她的话题，因两年前在郑州召开的那个会议而进入国家战略视野，金秋里，更加让生活在她身边的人们思接千里——
什么时候开始，她的代名词成为了母亲，成为了历史，成为了文化，那不息的涌流，什么时候成为了写在天地间翻不完的大书……
我的思绪，从初秋回到盛夏。今年芒种时节，与几位同乡相约回老家寻根。岁月流转，物是人非，特别是家乡这些年经历了南水北调工程搬迁移民，心心念念的老宅、田亩、学堂，全靠搜索记忆深处尚未消逝的那些标志。
"我家门前有条水渠。"
"对了，小学门口有个深潭，学校就叫堰潭庙小学!"
"这条河过去，应该就是我们水田营村了"……
寻寻觅觅，终于踏上儿时的土地，嗅到老屋气息的时候，蓦然发现，挑动脑海深处记忆浪花的，竟然都与河流水系有关。
是的，我平生第一次回故乡，第一个打交道的就是一条河。
那是"文化大革命"期间，一条"公办小学要办到农村去"的特殊规定，让在城市当小学教师的妈妈，开始了回到家乡的命运。已经打成"走资派"的父亲在劳改，又在批斗中伤了双腿，哥哥姐姐中学毕业就响应号召成了下乡知青，妈带着我和弟弟，离开生活多年的城市，一路颠簸在县城下车，所有家当从长途汽车上卸下来，装上了一辆人力架子车。少不识愁的我与弟弟，车前车后奔跑在乡间小路上，一会儿揪玉米的红缨，一会儿追赶草丛中蹦出的蚂蚱，满眼新鲜快到村口时，却被一条横亘在小路尽头的河流挡住了。但见河水清澈见底，不宽，也不深，敞亮亮在晚霞里流向远方。拉车人显然熟悉这里，示意我们随他在河滩稍高处驾车下水，我和弟弟兴奋地挽起裤腿，迫不及待跳进清流，踩着冰凉的鹅卵石向对岸跑去，却被驾车人喝住：跟在后边!妈妈立即一手一个拽住了我们，不许乱跑。行至水中央，一声惊呼，架子车开始倾斜，原来看似清浅的水流，不知哪处会有淤泥沉积，架子车一侧轮子陷了进去，但见母亲甩掉我俩，快步上前，用肩膀顶住随时会倒下的行李，拉车人也挽紧了肩上的绳子，用力拽住车把，身体开弓似的铆足劲，试图拖出轮子，但脚下的石子太滑，几次发力，自己却摔倒了。
"兄弟，我扛着，你快去叫人!"但见妈妈全身扑在车上，两只手吃力地托起车帮，那个我们熟悉的案前备课批改作业的瘦小背影，此时化作与车子一体的支柱，涌流里稳稳挺立，护住一只只纸箱包裹的家当。我和弟弟被母亲坚毅果断的表情镇住了，扑过去扶着车帮，拽起捆绑行李的绳子，依偎在母亲身旁，一任流过身旁的晚霞变成冰冷月光……
当我们终于在众人帮助下，住进村小一处空房，打开纸箱里一件不少的锅碗瓢勺，换上干燥温暖的衣物时，火苗跳动的煤油灯下，家乡的夜晚是那样的踏实宁静。
接下来的日子里，我学会了上学路上，把鞋子夹在胳膊下面，将书包挂上脖颈，蹚过堰潭上滚水石坝，走进校门;学会了寒冬里，把红薯、萝卜装进竹筐，在渠水里将它们沉下提起，再反复颠簸，有了一筐粉红青白;学会了踩稳架在渠边的石条，拉开渠水落进小河处的那块挡板，于是水车开转，磨坊里的玉米粒变成下锅的碎糁，稻子变成雪白的大米……
不知不觉里，我也会回答路人，去杨伙啊，顺着河滩别拐弯就到了，代销点好找，就在水磨坊后边……
后来，我走出了那方山水，享受着金属龙头流水的便捷，景观喷泉的美丽，人造湖泊的波澜不惊……"心静如水"的水，应该是指这方生存里的水，那股积淀在心海深处的涌动，只会在生活的特定时刻，悄无声息地被搅动。
那是在开封，这座历史瑰宝无处不在的古城，上世纪80年代的一处发现震惊了世界。那是开封旧城地下十几米处，叠罗汉似的摞着6座城池，依次是魏大梁城、唐汴州城、北宋东京城、金汴京城、明开封城和清开封城，横截面显示，这些当年的国都、省城、重镇的主要建筑，几乎不差分毫地在更高地平面上被复制，城市中轴线几乎没有变化，也就是说，当经历过庞贝城火山爆发、亚历山大城地震沦陷、楼兰古城风沙肆虐同等量级的灾难后，开封人并未像别处人群选择抛弃，而是一次次在黄河的大摧毁里，不屈不挠把祖先创造的文明继承恢复壮大，一条大河就这样把她孕育的辉煌悲壮，与她惊涛骇浪的足迹一起，永久镌刻在中华民族土地上。
当然，考古工作者会从这里的每一寸黄土，每一粒碎沙中，淘出千年岁月的真相，与殷墟的文字，仰韶的陶器，驼背上的茶叶丝绸，与唐诗宋词一起，再次为炎黄文化增加厚重的篇章;旅游者也会把骇世奇观的感叹，传遍天下四方……而我久久站在千年沉淀的土地截面前，有一股清凉开始在脚下浸漫，一片晚霞在水光里闪亮，童年回乡的记忆清晰地于脑海浮现，那是母亲的身影，那是大自然激发的人类的能量爆发，他让苦难与生存，岁月与智慧，具体真实地包含在每一个家庭，每一个生命里。
那是在宽敞华丽的人民大会堂，厚重的丝绒大幕徐徐拉开，舞台上似乎集结了世间所有能够发出的美妙声音，不同音色不同分贝的器乐，它们在艺术家神奇的双手里，在指挥棒高高举起轻轻落下的挥舞里，挑起了排山倒海的浪涛呼啸，引来了巴颜喀拉的涓涓细流，中原大地的辽阔无际，四季庄稼在长笛悠扬里扬花结穗，草屋炊烟在小提琴的婉转里袅袅升起——第一次在现场聆听中央乐团演奏的《黄河》，观众席上，小伙伴们赤脚溅起的水花，水车带动磨盘的转动，还有红薯红，萝卜绿，从我触摸过的流水里，从油灯下从竹筐里，从心里融入了天地间的交响。
这就是真实的黄河，依水而居，人们从土地上端起了一粟一米，与水抗争，一个民族永远在东方站立崛起，那水，那河，早已成为生命的依赖，心灵的标记。
于是，历史记住了在我的家乡淅川，父老乡亲舍弃自己的老屋田亩，将祖辈留下的那个家打成卡车上的行李，搬迁远方为北方用水让路的时刻，飞奔江边，灌满一瓶江水紧紧抱在怀中，于是，老百姓看见了从中南海到来的身影，一次次在丹江水库中央，提拉深水至船上，用深情察看，用心灵品尝，一步步丈量黄河大堤，对照手中蓝图，指点远方……
有一种河水，永远和血脉一起流淌。
