有几年了，不知是季节的轮回，还是心灵的感应，在临近清明的淅淅沥沥的夜晚，几位至亲的慈颜就会进入梦境。是呵，他们都走了好多年了，而我竟无一点文字来祭奠，全无慎终追远的意思。是不是他们来“索债”了?于是，我诚惶诚恐地写上几句，以为今年清明的祭礼。
仙风道骨的祖父
挺拔的身影挟着一股清风，祖父美髯飘飘地向我走来。眉宇间依然是那样的神采奕奕，仙风道骨。在我的脑海里，祖父一直没有真正离开过我们，只是又一次背着行囊出远门了。他是石匠、木匠、草医，会武功，懂八卦，写得一手好字，方圆几十里，青山绿水间，到处有他漂亮的书法。我现在还能涂鸦几笔，都得益于小时候的耳濡目染。
他一生侠肝义胆，修桥铺路，行善积德，是一个真正意义上的贫民慈善家。家在道旁，过往行客常常被招呼进家吃饭，事后一问，家人皆不认识。我们家延续着一个传统，每年过年的时候，都要“祭桥”。本村和邻寨，溪涧与沟壑，到处有祖父修架的石桥、木桥。村里有一口近百年的水井，凉亭覆盖，青石铺围，光滑锃亮的青石盖板上，有祖父镌刻的率众修筑水井的记录。2017年正月，邻村一户人家忽然来到我大哥家，披红挂彩，鞭炮喧天，封了一个大礼包对我们家表示感谢。我们一时丈二和尚摸不着头脑。原来，上世纪四十年代，该户人家穷困潦倒，父亲死后无力下葬，我祖父闻讯后，捐了一副棺材，才让其父得以安息。六七十年过去了，家道一直未有中兴，但这份情仍铭刻于心，不敢忘怀。近年家境好转，方有了报恩之举。
七十七岁的人了，照样目光如炬，精神矍铄，挑上七八十斤仍然脚底生风。那年腊月间，寒风凛冽，天上飘着罕见的鹅毛大雪，祖父提着一大桶猪食到五十米开外喂猪，眼睛一黑坐在地上，扶回家后，与闻讯前来的族人及本村一医生谈笑风生，旋即驾鹤西去。没有预兆，没有痛苦。都说是福报。
哭瞎的祖母
进入我梦境的祖母，依旧是火塘边穿着深褐色衣服，佝偻着干瘪的身子，就着一个草鞋木马熟练地打草鞋的样子。阳光从窗棂间斑驳地照进来。取草，搓绳，钳入，链接，拉紧，金色的稻草在空中飞舞，屋子里飘漾着从原野带来的清香。祖母每天重复着这看似简单的劳作，以满足一大家子的需要。
累了，她就艰难地站起来，伸伸腰，摸索着回她的阴暗的房间躺一躺。其实，她是一个盲人，但什么时候瞎的，怎样瞎的，我直到最近无意间才知道个中缘由。原来，她生育了十一个子女，最后只有我父亲和姑姑长大成人。她的眼睛是哭瞎的。
我不知道她是否看见过我，但特别喜欢我，也特别依赖我。只要我从学校一回来，她就会摸摸我的头，摸摸我的脸。长年不见阳光，身子日见虚弱，后来躺在床上骨瘦如柴时，是我到庭院摘葡萄喂她，帮她按摩皮包骨的双手双脚。我上初二时，有一次学校杀猪打平伙，我一时忘性把一小碗肉吃完了，回来告诉祖母，她轻轻地说：“你不懂得孝顺呀，怎么不带点给我吃啊?”也就是这一年，她老人家走了，“不孝顺”这三个字如芒在背，我一背就是几十年。
父亲的力量
父亲留下的唯一照片，面目俊秀，一副书生气。读过书，算盘打得很好，原在区公所当干事，因三年困难时期看不到前途，回家务农。
我家旁边是生产队的砖瓦窑，父亲经常牵着一头水牯牛在练泥塘里艰难地、反复地转圈，踩踏和着水的黄泥，让散状的泥巴变得富有弹性黏性韧性。父亲和牛，浑身是泥，在阳光下镀上一层金晃晃的颜色，活像一幅重彩的油画。
泥巴练好，提到砖台附近。父亲赤裸着上身，露出粗壮的臂膀，宽厚的胸膛，坚实的脊梁。他将砖模往台上一放，细沙轻轻一撒，一团黄泥被高高举起，又重重砸下，刹那间，汗水伴着泥巴、沙子四面飞溅，我猛地一震，一种男人的强悍的力量，立时从头到脚贯满全身，父亲的基因，用另一种方式注入我的生命中，流淌在我的血管里。这种力量，是只有父亲才能给予的。它一直伴随我走到今天，走向永恒。
可惜父亲走得太早。在我初中毕业，即将拿到高中录取通知书的前夕，他突发疾病在医院故去，没能回家，灵魂一直在外流浪。母亲说，你们禳老人家的时候，一定要在外面摆副碗筷，多放点吃的，他在外面没人管啊!
母亲的背篓
我无数次梦见过母亲的背篓。
年轻的母亲，身姿挺拔，背着背篓满面春风地出门，回来时，装满青翠欲滴的菜蔬。
我在县城上高中时，她凌晨背上一篓瓜果蔬菜，渡两条江到集市，卖得两三块钱，然后把带着体温的钱送给我。
然而，刻在我记忆深处的，是尚未解决温饱的年代，青黄不接的时候，母亲一大早背上背篓，怀着一丝希望去县城向亲友借粮，有时带着一点笑容回来，但更多的是愁容满面，唉声叹气。有几次，我悄悄地往背篓一看，里面空空如也。一家十来口，日子怎么过啊?
长年超负荷劳动，母亲的腰弯曲了，背篓里背得越来越少。有好多次，去两华里外的菜地接她，看见佝偻的身躯上背着一篓菜，头都快触地了，我远远地喊一声“妈——”，眼泪“哗”地就下来了。
不过，不管岁月多艰难，母亲宽厚仁爱和爽朗大度的性格，始终给我们以无穷的希望。她养育了六个子女，并开枝散叶结出了几十个果实。斗大的字不识一颗，却清晰地记着几十上百人的生日，就连某家买了一只猪崽，喂养几个月后宰杀时，她还能准确地说出购买的日期、当时的体重。晚年时常常念叨，说做梦也想不到还会有这样的好日子，不愁吃不愁穿，不交公粮还领钱。每天晚上，都有十多个中老年妇女来和她一起唱侗歌、唠家常，和谐的画面、天籁的歌声让人感到十分温馨。
2013年8月25日凌晨，88岁的老母亲感觉大限已至，对我大哥说：“你在堂屋摆两根二人凳，上面放三块板子，扶我躺好，过一会我就走了。”这时，我感觉我们家的最后一根大梁轰然倾塌了下来。
而今，那只背篓孤零零地蜷缩在老家的角落里。每次见到它，都会让我生出无尽的思念。
