1971年端午节过后，我接到一个到和县提两台水泵的任务，那时我从插队的农村上调到合肥工业大学校办工厂当工人才半年，第一次代表单位出差，心里美滋滋的，从小看到父母出差，总是羡慕得不行，现在终于轮到我了。
第一次去和县，绕道芜湖、马鞍山，两过大江，终于到了江边的小县城。那时的和县还保留着一条很长的青石板老街，鳞次栉比的商店和饭馆，间隔着是法院、政府等机关单位。这里与南京、马鞍山近在咫尺，有着别样的繁华。
我要去提货的水泵厂，还在离城几十里的西埠镇。第二天一早，坐长途汽车赶到镇上才在街头吃了两根又粗又大的油条，转转看看，镇子多为土房土墙土路，是个公社所在地，当时没有名气，镇上的水泵厂倒是在业界远近闻名，生产的水泵有各种功率和扬程的，质量有保证，行销省内外。我穿过几条土巷道，找到厂里的供销科，拿出提货单却被告知现在没货，要等一个礼拜。我急了，先找科长，又找厂长，打着合肥工大的招牌，凭着科研急需的理由，终于感动了那位合工大毕业的厂长，特批提前供货。当时长江正发大水，到处在防汛抗洪，我提到了货，却发不了货，交通部门忙于抢运救灾物资，我这两台水泵没法托运。我找同学讨教，他找到县城边上一个大队，正好有一台新置的手扶拖拉机出了点毛病，要开去合肥找厂家保养，可以把水泵顺带过去。
为了水泵的安全，也想顺路看看这边的风土人情，我提出跟车押货，就坐在驾驶员的旁边。憨厚的拖拉机手答应了，还给我备了个草帽。中午时分到了巢县，老乡告诉我有一个零件坏了必须换，于是调转车头，找到巢县油嘴油泵厂，陪着搞到傍晚才修好，当天回合肥已不早了，与老乡一起找个旅社住下。一天下来，两只胳膊晒得黑红起泡，老乡说，明天就会脱皮的。但我满不在乎，心里只想着要把初次出差的任务完成好。到了晚上，老乡对我说："老师，你明天不要跟车了，一早坐火车回去吧，我负责下午赶到，你在那边等我。"我仔细想想，这台拖拉机是带病跑路，加我一个一米八的大个子坐在上面，耗油还伤机子，可能他心疼，就只好答应下来，一再交待他，要确保水泵安全。老乡急得诅起咒来，让我放心。
第二天，我就早早赶回了学校，在预定时间之前，老早就站在学校大大的校牌下，面朝屯溪路的大门口等候，终于看到老乡驾驶着那台熟悉的手扶拖拉机过来了，伸头瞅瞅，两台水泵静静地卧在拖斗里，安然无恙，我高兴地又坐到老乡旁边的位子上，指挥他加大马力，"突突、突突"地冒着黑烟，驶进高等学府的大门。
卸了货后，我紧张了几天的身心放了下来，终于松了一口气。这是我参加工作后第一次出差，动了不少脑筋，吃了不少苦，但圆满完成任务，心里升起了一股自豪感。可是，看看厂里的领导和同事，好像并没当回事，于是，我反而又有点怅然若失了。
