有些事物你是不能随便触碰的，一旦触碰就破坏了它的美，比如枝头的红柿子。
你见过柿子"笑"吗?柿子会笑，尤其是冬日树梢上那一串串宛若红灯笼的柿子，远远地冲着你笑，望上一眼让人感觉蓦然一亮，有种暖融融的感觉。在老家，我们叫它"哄柿子""冻柿子",天越冷，雪越大越频，红柿子越红越亮，对于出远门回家的人，那一缕暖意愈加强烈。
这些稀稀落落挂在枝头的红柿子，只能任它在风雪里俏模俏样地笑，只能留给一只只鸟雀任其啄食，你若是想"觊觎",去弄来吃，那是万万不可的。小时候我们扛着竹竿去打柿子，竹竿有些短，又"哧溜——哧溜——"爬到树杈上，接过同伴递过来的竹竿想接着打，没想到竹竿刚刚伸到跟前，啪嗒———熟透了的柿子纷纷落到了地上，变成一摊摊红色的烂泥，捡是捡不起来的，可惜了。
老子说："人法地、地法天、天法道、道法自然。"打不了的熟柿子，似乎告诉我们，树木也有它的"道".你若是违背了它的"道",它的意愿，它们不会再给你任何美好，甚至很决绝。你听过树"哭"吗?我听过，在风里"呜呜——"地哭，就在我老家的古栗园里。
那地方是远近有名的大油栗之乡，有一片绵延十几里像大船似的古栗园，园内有三四万棵几十年甚至上百年的古栗树，结出的栗子甜糯可口，有"千果之王""木本粮食"的美誉，给当地老百姓带来了可观的经济收入。
但近年来古栗树结的栗子越来越小，不如大板栗卖相好，卖不上好价钱，自家吃倒是无妨。有些栗农便想出嫁接的主意，锯掉树枝，接上优良品种的树枝。于是，清明前后，就开始"刺啦——刺啦——"锯树。当地林业部门阻拦，有的人家便夜里偷偷地锯。可不知为什么，我却仿佛听到古栗树在呜咽。它们痛呀!
嫁接之后的古栗树结出了大而亮的栗子，价钱高，栗农们高兴了，喜滋滋地向那些没有嫁接的人家"显摆".没想到，一年、两年，产量还可以，可到了第三年，嫁接了的古栗树不但不结果，还疯狂地发杈，一蓬蓬像一只只愤怒高举的手臂。到了夏天，正是草木丰茂之季，被嫁接的古栗树却最后连老本都一点一点地枯烂了。
在深秋，在隆冬，当我从古栗园经过，看到那些枯死的栗树，我感觉听到哭声，是那些活着的古树在为同伴哭，我的心总会被震撼，被牵扯，生疼生疼的。
