记不清是从何时起爱上吃干炒牛河的，每次她都要求加花生米和叉烧肉。也记不清是从何时起他开始在每晚她下班的时间准时送一份干炒牛河到她十二楼的
女员工单身宿舍的。
他和她都没能刻意地去记得这样一个日子。
因为十二楼住的全是单身女孩儿，酒店为了女员工的安全，最后一班岗下班后电梯通到十二楼的门便会上一把锁，不再对任何人开放。
他第一次爬楼梯上来的那晚，看着他喘不过气来的样子，她内心欢喜着嘴上却说：“谁让你给我送宵夜了，你还嫌我不够胖吗?”
那时她的体重是60公斤，刚从乡下到城里打工，带着一身的土气，与这座城市的任何一处环境都很不相称，可她的出现，却还是给他带来了无以言表的惊喜。
她是一名清洁工，长相平凡，亦没有气质。
他是一名水电工，身材瘦小，却透着刚毅。
她20，他24。
她初中毕业，从未谈过恋爱，虽然也有喜欢的男生，因为太普通，她只是默默地在心里喜欢着，从不表露出来。
她在心里想，有一天，她一定要让自己的爱情充满气质，让全世界的人都看得见，都羡慕她的爱情气质。
“是你爱吃的干炒牛河，我特意让厨师加了花生米和叉烧肉，你尝尝。”他拉她在楼顶的一张石凳上坐下来。
“嗯，那我尝尝。”她吃得很香的样子惹得他目不转睛不忍离开她的脸。
他按时给她送宵夜，她每次都吃得很香，她从不问他为什么要给她买宵夜，为什么只买一份?她知道答案在她的心底藏着。吃完后两个人就说一些家乡的、小时候的、学生时代的趣事，她说有些困了，他就会说那去睡吧，然后他就回宿舍了。两个人之间一直弥漫着一股暧昧的气息，谁也不敢再往前一步。
七个月后，他在外面租了一间二十平米的房，有一个小小的厨房，于是有一晚，他对她说：“你爱吃的干炒牛河，我学会了，去排档炒一份要七元，自己去市场买五角钱的河粉，五角钱的花生米，五角钱的胡萝卜，一元钱的叉烧肉就足够了，今晚，我炒给你吃。”
她也没犹豫，就跟着他去了。
他在厨房忙碌着，她坐在床上看杂志，等他从厨房出来的时候，她却在他床上睡着了。
他看着她在日灯光下那张依然稚嫩的脸，粉嘟嘟的，双颊泛起好看的红晕，他看呆了。他没有叫醒她，一盘子河粉慢慢地变凉了。
凌晨了，她还没有醒来，他便也和衣躺下了，但翻来覆去的，怎么也睡不着，支起半个身子，望着她睡，她翻了一个身，正好躺在了他撑起来的臂弯下，他终于没忍住，抱住了她，脱掉了她的上衣，她还是沉睡着没有醒来，他开始亲她，由上而下，她朦朦胧胧地似在享受一场梦带来的温存，他脱她的裤子，她便本能地呢喃了一声：“不要。”
他惊了一下，停住了手，再次望她时，发觉她又睡着了，就这样过了很久，他看她还是睡得很沉，便又脱她的裤子，却又听她呢喃了一声：“不要。”
这两个字就像似来自她的梦中，而不是对他说的，因为他看着她还是睡得很香，裤子还是被他脱掉了，当他压在她身上，就快要进入她的身体时，他又听她轻轻地说：“不要。”
他有些怀疑她是不是真的在睡，还是在考验自己?
他开始给她穿裤子，穿上衣，然后静静地躺下。
她又翻了一个身，整个身子靠着他，紧紧地贴着他，突然，他听到她柔声细气地说：“抱——”。
刹那间，有一股穿透心灵的疼爱，有一种异常动人的心悦，他微闭起眼，轻柔地搂住了她。静静的夜，静静的月，在时间一分一秒流逝的磨盘上，他对她的爱亦静静绽放出素朴优雅的气质。在这爱情气质下，他和她的心灵世界，清明而纯净。
