菜上得差不多了，冒着热气。初春的傍晚，外面寒气逼人。
春节嘛，免不了你请我，我请你。人到齐了，刘一看到我的头发，竟然哇地一声，你这发型去上班，单位的人说不说?马二说，你往街上一走，绝对能留住目光，至少多看你一眼。杨三说，不错不错，像十八小伙子。我这与央视春晚小品演员一样的发型，两边铲光中间是长发，向后梳，打了发胶，光溜溜的，比贼眼都亮。
一个人回来，华灯照夜。那几口酒寡淡无味，这个城市如此陌生，似乎找不到回家的路，双手插在裤袋里，别扭地走着。路边的彩灯不停地挤眉弄眼，意欲勾情搭意，可我不是妙龄女子。不想与任何人言语，也不想去干任何事。走到楼下，理发匠早已离开，只余下放在物管岗亭外的凳子和镜子。没想到，老婆还跟在后面。
走，去把你那头发去弄了，好丢人哟。你看，今天晚上吃饭，哪个不说你，说得我都不好意思。女儿虽然没有批你，她说爸爸新潮，你这个年龄了，还新潮个啥。你各人不觉得，我替你难受。
这是个什么事儿?理个发型，不伤天害理，不损人害人，有什么丢人丢脸?高兴就理这个发型。
今晚去剪成平头。老婆边说边来拉我，很生气。
莫拉我，不得去，就是弄，也是明天，回去再欣赏一下。
你个丑八怪，还好意思，孤芳自赏有劲儿吗?
次日早饭后，本该一家人回老家陈家沟。老婆说，必须把头发理了，再去。到楼下，没有想到，林师傅居然人去楼空，什么东西都不见了。这个理发处，不是那种高大上的有门面，只是在小区岗楼边支起一个挡雨篷的简易理发摊。平日里，从早到晚，他没有停歇过，哪个抢了位置，还会争吵，说个什么先来后到。因为便宜，理个平头，四元钱。相比于理发店二三十元，很多人选择了这儿。
下午回来，实在抵不住老婆拖拽，东找西找，找到林师傅理发店，他和女儿正在发愣，坐在沙发上无所事事。
川儿哥，这么好看的发型哪儿理的?林师傅的女儿姝姝先问候。她理不来发，只是打杂。在岗亭外时，我从来没有在林师傅这儿理过，但时不时的摆几句龙门阵。
一点儿都不好看，给他理成平头。我还没有回话，老婆抢先。
既来之，得理之。老婆这么不高兴，再不理，骂得帽子都戴不稳。三下五除二，就成了平头，还是与平常人圆圆的平头不同，我是外圆内方的平头，孔方兄。
上得楼来，太阳出来了，从窗户斜洒进来，如筛子里落下来的黄豆，在地板上滚动。加上春天的气息，似乎闻到了百花盛开的芬芳，虽然阳台上有几盆不开花的植物。我从书架上取出一本书来，自然而然地进入情节。
第二天下午去上班，路过岗亭，又恢复了往日的情景，坐在过道旁摆龙门阵的人回来了，排队的坐在长凳子上。林师傅，怎么又搬回来了?还是他的女儿回答得快：虽说是门市，但那边一个人都没得，不回来还不饿死呀。
想想林师傅为什么要搬过去，这个地方日晒雨淋，冬不避风夏不挡日，当然要有个门面，这才是有名有实的理发店。可是，开了店，那些消费四元钱的人群不来了，这也是现实，又只得搬回来。
月余，又该理发了。下午下班之后，慢吞吞地过来，排队的人没有了，林师傅的女儿居然也在理发，剪平头的本事到家了。
跟林师傅说，我这个发型怎么理，给他比划两下，他就照着原来的样子弄。边理边摆，他说他爸是从成都玉林那儿搬过来，现在还有叔伯兄弟在那边，过去在新太龙形山上，现在进了城，女婿在外面打工，与女儿以及外孙们在一起，有个儿子，去年在家烤蜂窝煤没有开窗子，一氧化炭中毒死了。他个子不高，姝姝也和他一样，小小俏俏的，对人态度好。问他今天有多少收入，他说有差不多两百元。我说，好呀，凭自己辛苦赚的，每一分都干干净净。理好了，不刮胡子不洗头，上楼三分钟搞定。
又一个周日从老家回来，林师傅处理发的有三个人了，排队的人还是往常那么多，小孩、老人、中年人，理发的、掏耳朵的，忙得不亦乐乎。林师傅，今天有没有五百元?要回去看一看微信就知道了。理发的四元，掏耳朵的五到二十元不等，要挣这么多钱，得从早上站到晚站上，不容易。但看他们脸上的笑容，又觉得那么容易。
同单位的花花，看我在这儿站着，便问我，要理发吗?我说，是呀。原来你是在这儿理的哟。她边说边向小区里面走。
大约过了两个月，感觉有很长时间没有看到林师傅了，忍不住问姝姝，你爸到哪儿去了?她说骑三轮车摔倒了，在家躺着，至少要两个月才能出来。另外一个小伙子说，我爸呀，叫他莫骑快了他不服老，六十几岁，还像年轻人，摔倒了自己受罪。原来，是林师傅在外面打工的女婿回来了，一家都在这儿理发。等了一会儿，该我理了，姝姝说，你这个发型不好理，要不等我爸好了再给你理。给我理，照着原来的样子就行，我一屁股坐在椅子上。
四年过后，又是春节，这下是马二兄弟家请客，到他家，首先看到的是他那个发型，与四年前的我一模一样。我先落坐，刘一、杨三也来了，抬头一看，与马二是一样的发型。你三个是商量了的吧?我望着他们，哈哈一笑。中午自然喝了一个发型酒，相逢一笑。下午回来，看见林师傅在上班，正月初六，他康复如初，挥动剪子，那手上功夫又如之前完美地展现。
