长大是长成父母想要的样子，成长是长成自己想要的样子。
一
孙子的午睡常常是在听我读画报、读故事中开始的，越是困了，越是要我读。不知什么原因，我读一会儿就会眼皮打架，打起瞌睡来。不知是画报里的火帽子、红袋鼠、跳跳蛙让我疲倦了，还是我精力不济才打起瞌睡来，反正读上一会儿瞌睡虫就找到我了。我说，睡觉去吧，别读了。孙子说，还读，还读!孙子情绪激动，困时易发脾气。爷爷无奈，只好硬着头皮继续读。一篇读完了再读下一篇，一本读完了再读另一本。读着读着，我不由自主地合上眼皮，停下来。孙子等得不耐烦了，说，读啊，读啊!孙子的声音把我唤醒了，我就迷迷糊糊地再往下读。读着读着还会停下来，孙子又会催我读。直到我好大会儿不读，孙子也不催了，我睁眼一看，孙子已经睡着了。
二
有时候孙子发脾气，开始用小手打我，喊着，打死你，打死你!我说，我到沙发上死去。我倚到了沙发上，孙子冲着我喊，你死，你死!我说，我死，我马上死。我把眼睛一闭，说，死了，爷爷死了。孙子不打了，不闹了，不吱声了，站在那里看着我。我一睁眼，他又会喊道，你死，你死呀!在孙子的思想里，爷爷只要眼一闭，嘴一闭，不再动弹，就是死了。爷爷不动了，不会外出了，就可以在家里陪他玩了，什么时候都可以拉爷爷一下，喊一声爷爷，把爷爷复活。死而复活，在孙子的意识里是一件最简单最容易的事。这样的游戏，我们经常做，我都记不清死过多少回了。
有时候，我还会主动装死。我坐到沙发上，把眼睛一闭，说：爷爷死了。说罢，不动了。孙子不信，开始对我动手动脚，或轻轻地搔我的耳朵，我忍不住笑，睁开了眼睛。
死亡是痛苦的，死亡的游戏却是快乐的。我时常会乐得哈哈大笑，说，爷爷又活了，又活了!
三
孙子调皮的心眼不少，踩爷爷的脚是他的拿手好戏。我们常在客厅的窗前朝外观望，看楼下的汽车、绿地、树木、在那里遛狗的、陪着幼儿的、推着婴儿车的。孙子故意默默把脚踩到爷爷脚上。爷爷问，你踩的是什么啊?孙子回答，石头。爷爷又问，是石头吗?孙子回答，是石头，就是石头!比这更开心的事，是他把两只脚踩在我的两只脚上，两手抓着我的手，让我往前挪动。我每往前挪一点，他都开心地笑。我若停下来，他就会大嚷，走哇，爷爷!走哇，爷爷!
上午临窗而望，对面高楼的外墙上铺了一片白亮的阳光。爷爷问，今天是晴天是阴天啊?孙子玩得高兴则如实回答，晴天。爷爷问，有太阳吗?孙子回答，有。有阳光吗?有。阳光明亮吗?明亮。若是孙子不高兴，那就反着回答了，阴天，没有，没有。爷爷指着一片阳光说，那不是阳光吗?孙子说，不是，就不是!
爷爷知道孙子是在发泄不满情绪，不跟孙子争论。孙子还不到三岁，只要玩得快乐就好。爷爷总是这么想。
