夕阳在河边走，我也在。还有细碎的黄花，在秋风中轻缓缓地飘落，一些铺垫起路面伸缩罅隙，一朵邂逅于我额前发际，就这样与河畔的三棵栾树不期而遇。它们似乎从不眷注花事的盛开或凋零，一棵开着长穗灿黄花，一棵结了灯笼火红果，另一棵叶梢尖浅露着半黄半粉，适值与落霞交相辉映。河面宁静，没有孤鹜飞过的痕迹，秋水仍然共长天一色。
起先我总以为这个季节的底色，是枯败萧索的，未料到同一种乔木，竟也如此秋色纷呈。我担心黄昏的前面，是无尽的黑夜，总是那么急急过活，匆匆赶路。
急什么呢，眼前尚有夕阳，夜空也会有星子和月光。
我放慢脚步，拈起发际那朵栾花置掌心细赏。花小如苔米，状似桂花，色近鞠华，虽无香，倒是“肝胆俱全”。花蕊中间粘蒂处，缀了一粒朱砂痣。给时间一些积淀，它就生出了一双妙手，高举起一串串“红灯笼”。我信了，星星点点汇聚，可以成燎原。
秋日的燃，是一林枫叶点着的。我曾在岳麓山下的枫林路陪儿读书三载，很多次“纸上谈兵”，读杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”可我从未停下车来，坐在枫林路的长椅上，品味杜先生画写的迷人山色图。当时深一脚浅一脚踩着那松软的枫叶，恨不能摇落明天的树叶，一帚扫光，使脚下的路硬朗明确。读林清玄笔下的枫叶，别有一番风味。不仅好看，还可吃，刚摘下的鲜枫叶，裹上鸡蛋白与面粉调匀的作料，放入油锅中炸，称作“扬物”或“甜不辣”的美食，甚至还能煮枫叶苦茶，我至今没尝吃过枫叶饼和枫叶茶。好在儿子进了离枫林路不远的医校，我还有机会，重新去看一树枫叶，从容地由绿变黄，由黄变红。
秋天好像是可以用于弥补遗憾的。那些春天来不及开放的花，此时阒然喷香。比如桂花，常见一簇簇嫩草鹅黄的桂花，远观近瞧都是草色，似有似无。当阵阵浓郁的花香扑鼻而来，我才恍然一声：“哦，桂花开了。”
三年前一个秋雨绵绵的日子，跟毛院同学一起游览橘子洲头，我们见了“几十顷地种桂花”大景观，有谷粒黄的金桂、有橘红的丹桂、有浅白的银桂，色彩斑斓，挤挤挨挨连成一片。一群中青年欢呼雀跃，扶枝揽叶争相与桂花合影留念，只有我僵如一根电线杆子，因为牵挂着正读高三的小女学业，心里也下着淅沥小雨，一路不断“嘀嘀嗒嗒”电话连线小女，错过了那场桂花沾露的绮丽秋景。
幸而南方的冬寒，来得迟又去得快。也就意味着，南方的秋，在步伐舒徐中慢慢延长。
发小秋霞定居粤地韶关，现已是一名出色的写意花鸟画家。她擅画花亦喜养花，繁花之中偏爱菊，她在城郊建了一栋别墅，前庭后院种满了菊花。她说任何艺术灵感皆来源于生活，作好画，必须深入日常。齐白石老先生为了把虾画得生动鲜活且准确，少时曾花费整个下午的时间，坐在池塘边细察虾的一举一动，直到虾夹痛了脚趾，他才返神上岸画虾。
秋霞也经常一个人闲坐前庭花园半晌，吹风品茗看云赏花作画。我想：一园子单调的菊花，看久不生厌么?
儿时我们在乡村，村里赤脚医生家后院，一道荆棘篱围着几垅方土的白色药菊花，九月开学季，菊花次第开苞，后院里像铺晒了几床浸了尿渍的棉被，一层白瓣花绕着指头大的黄花蕊，转一圈收场。形状酷似向日葵，花蕊中间却不长一粒瓜子儿，老远便散发一股中药气味，我们路过，都是捂着鼻子快跑。
那时我们见得最多的，是田埂边的黄野菊和屋前屋后的家黄菊。那时，我们从不会为一朵不结果实的花停留。
去年中秋节后不久，我去韶关参观友人书展，与廿年未见的秋霞重逢，她热情邀我去她家歇一夜，叙叙旧。
她打开院门的一刹那，满目虎斑霞绮的菊，颠覆了我几十年来对菊花的单白或干黄认知。花色除去雪白与金黄，还有浅红的、海蓝的、嫩绿的、淡紫的，花瓣形状也是千姿百态，直的、卷的、扁平的、细圆管的，长短不齐，菊叶倒是统一的对生青绿色。广州每年的秋交会，秋霞都要去花卉市场买菊花，其中不乏舶来的菊。
我看上了一株繁复叠瓣且“平铺直叙”的绿菊，名曰“荷兰菊”。秋霞当即铺开一纸斗方熟宣，答应帮我画下来。
写意画用笔技法简单，中锋侧锋逆锋表达;色彩的操纵却极其复杂，平面纸上要呈现出立体视觉效果，全靠浓淡相宜地运色行笔。单是绿色，就有墨绿、果绿、葱绿、橄榄绿、豆绿、浅豆绿、茶绿、春绿、森绿、藓绿等十余种，色泽出彩，主要还是依仗作画者心手相连地调和。秋霞淡定，只用了葱绿、藤黄、青墨三色。她娴熟地将葱绿与藤黄配合画花瓣，葱绿调水画叶，青墨画茎秆，她为我沏的茶还在桌上冒着热气，她手上便举起一幅栩栩如生的荷兰菊写意图。
那天黄昏，秋霞领着我在乡间小路上散步，聊及年少时同桌习画的情形，忽有惆怅涌上心头，人生之秋，我还一事无成。
田野里农人在捆扎秋收后稻草垛，他们不慌不忙;山坡上的橘子、农舍前的柿子，相继陆续照暖暮秋凉意。
遗憾是人生常态，但也不失为一种收获。在两件以上的事物中，作一个选择，我们会首选那件自认为重要的，过后发现错失了更重要的，便顿生遗憾。我们在选择的当口，其实就已经得到了当时想要的。这么一想，遗憾也就渐渐释怀了。
人非生而从容，人生也没有那么多恰到好处的不疾不徐。人生从容，自一次次过错与错过中历练而来;秋色从容，于一场场花开花落中洗礼。
