成都有一个诗人叫柏桦，很多年前写过一首《现实》，诗中写到：“呵，前途、阅读、转身，一切都是慢的。”我读了之后心有戚戚，觉得诗人写到我的心中去了。我常常想，连转身都是慢的，那该是一种怎样惬意又洒脱的生活方式呢?
其实，关于慢，中国的古人早就偏爱乃至热爱了。庄子说：“浮生若梦，若梦非梦。浮生何如?如梦之梦”，老子也说：“上善若水。飘风不终朝，骤雨不终日”，背后讲的都是一个慢字。
我有一个朋友喜欢旅行，每年都要坐着绿皮火车或者轮船去偏僻的地方住几天。她说，她喜欢在深夜的小站台上望着昏暗的灯光发呆，也喜欢在清晨坐在船尾看朝阳慢慢升起，一个人或者两个人，说些什么或者不说什么，柴油发动机的轰鸣声从水底传来，仿佛很多年前，仿佛她期待的好日子正在一点点到来。
这一点点到来的是某种生活态度，是田野牧歌，也是江水流淌，是滚滚红尘中的内心关照，也是对眼花缭乱的纷纭世界的抵抗与后退。就像诗人在诗中继续写的那样：“而冬天也可能正是春天，而鲁迅也可能正是林语堂。”
1989年仲夏，我去过一次神龙架。那时候从武汉去宜昌，只有一趟很慢很慢的绿皮火车，从武昌火车站出发，施施然开过去，要六七个小时的时间。过仙桃，入荆州，再朝西开，宜昌小城依偎在西陵峡的出口，安静怡然，对外面的世界似乎毫不在意。宜昌老火车站在一个小山坡上，左上右下两条路，依稀记得，路的两旁零散种了些樟树和梧桐。宜昌的天气真好，我看见大熊星座悬挂在西北的天空上，四周空荡荡的，没有别的星星。
那一年夏天，我和朋友去了香溪、兴山和木鱼镇。从宜昌出发，坐慢船到香溪，再转三峡背后的县级公路，要好几天时间。没有三峡大坝的长江，依旧如一万年前，万古寺、水月寺、红花、木鱼镇，都是好听的名字好风光。特别是黄昏，行船缓慢，两岸的山隔得很远很远，整条江上没有几艘轮船。山坡上的柿子树和橘子树在民居旁摇摇晃晃，模糊的光芒中，似乎看得见炊烟，黯淡又迷离的夕阳倒映着兵书宝剑峡的山峦。天地开阔，人事唏嘘。扶着栏杆抽烟，看着静静流淌的江水，恍惚觉得这条江中从来就没有淹死过人。
我记得那天夜晚，我们辗转走到香溪源，天已经黑了，长途汽车上下来寂寥三五个游人。天刚刚下起了雨，我对朋友说，找个农家去喝酒吧。沿着弯弯曲曲的香溪走上去，正是木鱼镇掌灯的时候，这一带就是屈原的故乡，也是王昭君的老家。“说不定屈老夫子也喜欢这个时间在岸边喝酒呀”，我说。夏天的风顺着冰凉的河水吹，满山的绿野在朦胧的夜色中分辨不清，唯一清晰的是木鱼镇口的那家小餐厅，猪蹄子烧的真好!一元五角一个，价格便宜的让人吃惊。很多年后我依然怀念那个味道，一条斜斜的巷子口有两棵橘子树，透过树叶，你可以看见更远处忽隐忽现的灯光。小餐厅的老板娘说：“明天是端午节，镇子的广场还有跳舞呢!”
我们在街边喝酒，一个小火锅炖着鱼头，辣椒酱，酸萝卜，月亮刚刚从背后升起挂在巫山的峡谷中，“香溪的水真的很香吗?”我问，朋友摇了摇头，他拿着一只猪蹄，指着木头窗棂边的一盆兰草说：“有可能就是它的香味。”
“深林杳以冥冥兮，乃猿猱之所居;山峻高而蔽日兮，下幽晦以多雨。”我疑心当年屈原写下这些句子时，也许正顺着香溪走在从木鱼镇去巴东的路上。但他为什么要去巴东呢?我也不知道。或许这仅仅是我的臆想，他可能更应该去的方向是顺江而下，过荆州，走澧水，入湖南，去汨罗。要不然他怎么又写“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷。”想起车过红花时，上来一个山民背了整整一箩筐的菖蒲，他跟司机说，我就去前面的青岭乡。还是清晨，车上没有人说话，转了好多弯后，我要去的大巴山脉还很远，但我已经闻到了一满车兰草的清香。
去年秋天，和一个朋友又去了趟木鱼镇。从宜昌出发，走沪蓉高速，过高岚，穿兴山，几个小时就到了木鱼镇的中心香溪街。这里如今开发了一条秀美的古街，游客也慢慢多了起来。黄昏时在香溪街转悠，两层楼的小屋子宛若从前，香溪的水依旧清澈，缓缓的，在镇子边上绕了一个弧形，没有人知道它从哪里来，也不知道它流向哪里。山峦叠嶂，万物生长，长江在群山背后，根本看不见，看不见就好像不存在，人生大概也是这样。满山的松林在风中发出呜呜的声响，晚归的鸟雀乌压压在树梢上乱飞，似乎找不到回家的方向。
晚饭喝了点酒，从窗口望出去，似乎有星辰挂在山腰。同行的朋友带我去香溪街散步，路过几家小客栈。其中一家叫隐约咖啡客栈，隐约，多好的名字，怎一个慢字了得。暮晚时分，镇子边的几家农户还没有亮灯。站在河水边回首张望，隐约客栈屋檐飞翘，刷了白边，门口贴着一幅春联，只是春联在风雨中已经变成粉白色，看不清楚字迹。二楼的回廊上养着几盆兰草，翠绿的兰草叶子在香溪水的雾中微微颤抖，欲语还休。
