白天的时候，我经常走出城去，看看一条河流。这是一条宽阔的河流，远处只有几个孩子在河里戏水，对过去是一片青山，山路鲜有车辆经过。
好多次，我轻轻离开了这座小城，在城外巍巍山峦之间，被江边环绕的白鹭俯瞰，心里宁静地似鱼儿一般。我把脚儿投入溪水，背靠台阶，坐在最低的一级台阶上，双手往后附着石头，仰着脸让阳光使劲拍打过来。双脚是冰凉的，冻得小腿处出现几个乌青，脸和身子是热的，闭上眼睛仰着，忽然感觉到在水里面生活的乐趣，身心浸入水里，那些鱼儿，就是这样生活的。睁开眼，看到黑黑的小虫儿在半空浮动，使劲甩脚，把水花溅到它们中间，它们全都浮沉到了水里，不一会儿，这些虫儿又重新从水里飞了出来。
这时候就是一个人的世界里，城市还在几公里远。穿上鞋，走过去，慢慢走，半个小时才会到。好像那河流就是时间，水面浮现出漂亮的水纹，像时间穿了一身有图案的衣裳。独自看着时间之河，虽然知道过几年突兀的楼房酒店宾馆会将它逼仄成一种装饰物，现在它仍然自由做主，流向远处的山群。有个女子告诉我，只因为了蜂拥而至的游客，所以在这条河的上下游各筑起了河坝蓄水。这河流的中段，只是浮泛着闪光的浅浅一层。上下游看几百米深河水的游客，怎会想到为此做出牺牲的城中人呢。可我没有资格说这样的话，我自己也是要跑到城外去看更深的河流，像看情人的心魄一样。
天气独好，在河边漫步总是适逢野菊花在高高的岸上开着，一丛丛一丛丛，还有蒲公英，个子矮矮的，走好多步才看到房子，房子有一个长方形的院子，刚好把房子的正面围住。花和树插在门前小路的两旁，白色的花碎碎的，蓬松的，绿色的叶子，深绿色的叶子，葡萄叶子，松软的带点红的泥土。这家人开着大门，人却不见了。二楼的窗子微微开着，可以看到屋顶石膏雕花。再朝城市的方向走去，仍然是泥土路面，偶尔几个小泥潭，泥潭里湿的土被太阳晒着，板结成一块块干片，裂着的样子，好像地球上各大大陆板块撞击移动后稳固的格局。一朵朵蒲公英兀自开着，采了一朵，放在手心，和着一大捧野菊花一起，边走边甩手，离城市也就越来越近了。
回到小城，已是黄昏。又站在破旧的街道和充满生命力的行人中间，怀念河上热乎乎的阳光。有时候阳光飘到了城里，照着门面房背后犄角旮旯的葡萄藤上，一片祥和。有时候，阳光却留在了城外的河水里，城市的路上各处吹起了冷飕飕的凉风，是一个人人喊冷，勤添衣裳的日子。冷冷的日子，我就穿着风衣，竖起领子，圾着一双软软的皮鞋去路上走着。走过一条步行街，一个小广场，一个小车站，一个银行，一个警察局，还有很多很多关着门或者开着门的房子。
“加辣子不?微辣还是正常?”，卖铜锅洋芋饭的老板娘，眉儿弯弯，全是涂着靛蓝色的非天然化妆粉，她有一张白白的脸，微胖，个子不高，说话声音是绵柔又细声的那种，拖着一个“没得”、“要得不”、“妹儿”那样的口音，利利索索在台面后头切佐菜，拌辣椒调料。她的老公打下手，一旁端上一碗洋芋饭，望着胆战心惊的我说出“微辣的二分之一”，又好笑又细心嘱咐了一句：来这里要慢慢习惯吃辣的哦。
总有人问起你去哪里，做生意还是旅游。总是不愿意多说一两句话，漫不经心地回答，有点事。人生在世，事儿总是有的，无大事则有小事，有小事则无大事，惹是生非不一定福祸难测，平平静静也不一定善始善终。喜欢吃辣椒，会吃辣，就懂得享受辣的妙趣。平淡的菜系讲究精细，无欲则刚的那种境界。我好奇平淡，也贪恋酸汤火锅粉面牛羊猪肠血旺之类的重口味。吃不得辣，却要一次次尝辣，好久不吃辣，又总想起辣的味道。
已经第二次来到这片地域了，私以为它是情意满满的味道，全身心放下沉重迷惘，来来回回走着每一条老旧的街道，念想着空灵的奥义，拂面而过一场无颜色的高原凉风，然后走进一家温暖的馆子，红酸汤或者锅巴粉绿豆粉盘子粉宽粉细粉地瓜粉卤猪脚烤韭菜洋芋饭……心情愉快的时候，总是告诉朋友：我在情人的附近。朋友不解，于是向他解释，每一座城市都有独特的味道，有些像情人，有些像亲人，有些像情人的情人。情人的情人，也就是在情人的附近喽。
