我的家乡南三岛的土地上，常会见到一种彰显热带风情的植物——簕古。簕古不会卖弄风骚招人眼球，只是默默地长在园子边、灌木旁、野地里。簕古没有婀娜的身姿，只长着褐色的粗糙的多叉的躯干，枝叉上聚长着一束束长条的带刺的绿色的叶子，尖尖的叶尾向外弯垂，一束叶子就像一朵盛开的绿色的花，这便是簕古最动人的风采。
簕古具有强大的生命力，它不管土质是沙或泥，也不理土地是肥或瘦，都随遇而生。你用锄头在别的簕古上掘下一枝移到别处种上，只要你把泥土压实，也不用淋水，也不用施肥，它照样生机勃勃，绿叶婆娑。过了不太久，它从根部又在旁边长出一棵小的簕古，长了又长，越长越多，越长越密，枝挨着枝，叶扎着叶。它不怕风，越当风那刺越长得长、长得硬。
簕古先于人来到了这个海岛，它可以说是这个海岛的元老了。它俨然一枝活的植物化石，见证了南三岛的沧桑变幻。它经受过来势汹汹的大海潮淹浸过，它没有屈服;它经受过怒吼猛烈的狂风摧残过，它没有悲伤;它遭受过法军砍伐筑兵营，它刺伤了法国兵;它目睹了十个小岛联成了一个大岛，它动容了，展现了更翠绿的风采。
簕古的叶子因有尖利的刺，村民们种它来围园种庄稼。在园边种上一圈簕古，它越长越密，就成了一道带刺的屏障，保护着园里的作物。猪望而怯步，狗见而生畏，鸡鸭之类更不敢近前，盗贼也不敢胡作非为。园里的庄稼便无忧无虑、随心所欲地生长。
也许黄蜂想到簕古身上的刺能保护它，便把巢筑在簕古的枝叉上产卵生子，可令黄蜂想不到的是我们这班小孩却不怕黄蜂的刺和簕古的刺。我们找来一些干草放在簕古下面，然后划根火柴点着了，那些凶猛的黄蜂一遇烟火便仓皇飞走了。待黄蜂一走，我们便捧来沙土把火扑灭，迅速用木钩把蜂巢勾出来，把巢撕开，取出那些已被火烧得半熟的蜂蛹放进嘴里嚼，浓香绕喉久久不散。吃完了蜂蛹，我们以胜利者的姿态，得意地看着那些黄蜂发疯般地在簕古边嗡嗡地乱飞。
对于带刺的簕古，我们这些不知天高地厚的孩子不但不怕，反而常常采它的叶子做成各种玩具来玩，给我们带来无限的乐趣。扯下簕古叶，先用小刀削去叶上的三列刺，把叶子分为两片，然后随心所欲编织各种玩具。最简单的玩具便是风车，拿两片叶子交叉折叠穿插，便成了一个“十”字形的风车，在十字中间钻一个小孔，在一根竹棍上插上一枚鲜人掌的刺穿进小孔，把它对着风，它便不停地转动起来了，我们的心情也跟着转动起来了。我们还拿簕古叶做成喇叭来吹。在一束簕古叶的顶部拔出嫩嫩的心叶，沿着中间的刺骨折回，拿白色的叶片根部含在嘴里吹便响了，把叶尾部去掉，再拿一条长长的簕古叶片在它接近嘴含住的地方绕起，越绕越大，成了一个喇叭，再吹时声音已扩大了好多倍了。我们几个拿着喇叭在村道上吹，吹着简单的调子，高低错落，在宣示着乡村快乐的韵律。我们还拿簕古叶片编织成“燕子”来拍打。“燕子”上小下大，为八角形，折叠五六层，像一个塔状，在上面的中间钻一个孔，插上一束阉鸡漂亮的尾毛，就像现在孩子玩的毡子了，那时我们叫它“燕子”。“燕子”比毡子有弹性，拍得更高更远。几个小孩子往往开展拍打“燕子”比赛，拿两根带叉的竹杆往两边一插，拿一根长的竹棍往两边的竹叉上一架，再在两面用脚板划一个大致相等的方形，便一面一人开始拍“燕子”比赛，每场打七个，谁输了出场，换上另一个。“燕子”一来一往，啪啪作响，深绿色的长羽毛在上面飞舞，喝彩声阵阵，那高兴劲真难以形容。我们就在簕古叶的陪伴下度过快乐的童年时光。
五月初五端午节到了，家家户户做粽子祭屈原。家乡人做粽子是用到处都是的簕古叶片织成的。编织粽子要数女孩手艺好，四条叶片在她们手上飞舞，织出各式各样的粽子，有长方形的，我们称之为“枕头”;有棱形的，我们称之为“橄榄”;还有多种动物的形状，有鹅、鸭、小狗等，活灵活现的。粽子留一个小口，把浸透的米、绿豆和猪肉、小虾米等装入粽子里，然后把口子织好，放在锅里蒸。粽子熟了，我们这些孩子便迫不及待地撮着预留的叶片把粽子提起来，得意地在村巷里走，大家比谁的粽子好看好吃，谁都不认输。
簕古一般没长多高，只有那些与灌木丛杂长在一起的，没有人去损害它，且经过多年生长，才长得几米高。这些簕古已经老了，枝干上没有叶了，只在枝的顶部还长着数束绿叶。这些枝干的外层已很坚硬，村民们量材而用，把它做成量米的升。他们将圆形的枝干截成一小段一小段，用圆凿凿去里面不太结实的部分，留下较薄的外壳，再经刨磨便变得很光滑了，然后在底部套上一块圆形的木板，便成为一个光靓的米升了。不知道内情，你很难相信那是簕古做的。有些心灵手巧的人还因势造形，将它做成各种玩偶挂在墙上，就成了简陋农家的一道风景。
干枯的簕古头成了我们冬天里的火炬。在寒风瑟瑟的冬日早晨，在上学野地的路上，为了御寒，我们找来干枯的簕古头点着，它燃着不是明火，只看到一个红团，扬起一股浓烟，我们握着它迎着寒风跑去，暖气阵阵扑面而来。在上学的路上，我们成了一个火炬手，这又何尝不是人生中的一道风景呢?
我已经离开家乡多年，很少见到簕古了，那次在渔港公园见到它婆娑的身影，我心里为之一振，涌起了一阵激动，真想不到在这优雅的公园里能见到它。时间可以流逝，但家乡的簕古始终是我心中的一道风景。我难忘它尽心尽力守护农家园子的庄稼，难忘它带给我童年的几多快乐，更难忘它那随遇而长的顽强生命力。当我人生遇到困难和挫折时，我更是自然而然地想起了簕古。
