春节，吹响了归家的讯号。无数游子星夜兼程、挈妇将雏，风尘仆仆奔向远方的家，为的就是享受那短暂而难得的团圆时刻。一张小小的火车票，牵动着无数中国人的神经，方寸之间，填满了一代又一代人的记忆。
做了一辈子铁路工人的爷爷，对火车票有着极特殊的感情。爷爷告诉我，新中国成立后，火车票是用硬纸做的。为了节约纸张，它的尺寸仅为57×25毫米，票面上还印有盲文。当初只有快、慢两种车，慢车的车票票面印有一条红线，快车的车票票面印有两条红线。座位也有软、硬之分，为了区别不同的位置，不同座位的火车票底纹采用了不同的颜色：软座车票为浅蓝色，硬座车票为浅红色。票上还印有车次、发车时间、发车地点和目的地等信息。
那时候的售票员很辛苦。每名售票员桌子上有两个全是小格子的盒子，一个装的是车票，一个装的是车次印章。乘客买票时，说明自己的目的地，售票员就从该目的地的那个格子里面拿出事先印好的到站、价格等信息的车票，盖上当天的日期和车次，乘客就可以拿着车票乘车了。
爷爷还意味深长地说，那时候没有“春运”之说，人也没这么挤。那时候的火车票没有什么防伪手段，但也没听说有假火车票出现。
在父亲的书房里，一直保存着一张由山东兖州开往北京的粉红色硬座火车票。票价是12元5角。相比爷爷那个时代的车票，父亲那时候的车票已经变成了软纸。面积也扩大成了110毫米×70毫米。父亲告诉我，那时候的“绿皮车”是中国一道独特的风景。不过绿皮车也有绿皮车的好处，窗户是推拉的，挤不进去的人就从窗户上往里爬。但是，绿皮车封闭不好，夏天如闷罐，冬天似冰箱。尤其是“春运”，像逃荒，像打仗，但一回到家里，所有的疲惫都烟消云散了。
父亲充满回忆地说，现在已经很少见到这样的绿皮车了。那天，电视上出现了曾经熟悉的颜色，看到之后，整个人瞬间回到了几十年以前。
对于火车票，我这个80后当然也有自己的一份理解。科技迅猛发展，时代日新月异，现在的火车种类繁多，有空调快客，有动车，有高铁，不仅速度快捷，而且安全舒适。火车票也发生了很多变化。甚至，我们都不需要拿着实物车票去乘车，仅凭一张身份证便可以解决。然而，在“春运”期间，火车票实在太难买了，很多时候靠的是运气。不过从这个角度来看，回家，是每个中华儿女的心愿，虽然会经历不少周折，但为了那一张通往家乡的火车票，我们累并快乐着。
一代又一代车票，一个又一个春节，一次又一次春运。无论火车票发生怎样的变化，永远变不了的，是我们对它的一份情感，是我们对故乡亲人的牵挂与眷恋。
