一段时间，为自己不识得花朵羞愧不已。
印象中是有一些花放的。南瓜花举着金黄的大喇叭，朝着太阳呜哩哇啦。蚕豆花翕动着淡紫的翅膀，随时准备飞到月亮上去。黄瓜花已经在架子上此起彼伏，黄灿灿的一大片热闹。辣椒的小花总是细细碎碎，隐现在密密的叶丛间，像是星星的倒影。最爱藏起来的还是茄子花，喜欢躲在阔大的叶子下独舞，掀动起紫色小摆裙，专门跳给那只迷路的小蚂蚁。
一离开乡村的土地，立刻局促不安起来。不识得汽车标识，都是铁壳子下面装几个轱辘。不识得路口方向，都是规规矩矩的横平竖直。更要命的是，看见广场上大片的花朵整整齐齐地开放，红得热烈，黄得灿烂，愣是一朵都不认得。这样的日子，慌慌乱乱，犹犹豫豫，疑疑惑惑，一点都不踏实。
直到那天一小片红艳艳的杜鹃撞进眼里。
杜鹃是后来才知道的名字，小时候只道它是映山红，春天开学没多久，它就满山满坡地红起来，像少年脸上的青春花蕾，一发一大片，跳跃着蓬蓬勃勃的欢愉。我和小伙伴们都喜欢扯它的花瓣吃，真的很好吃，甜丝丝的清香溢满口鼻。走一路，吃一路，花却一点没见少，依旧红天红地的，满眼都是。
迎面突兀撞来的那片杜鹃，在小区门口。就像游荡在他乡街头，忽然遇到了小时候的邻家小妹，不免要惊喜地叫出声来：映山红!不免要站下来，彼此问问这些年来的境况。不免要站在时间的流里，歇息一会，感叹几声。一个狭长逼仄的花坛，被它们挤得满满。汽车卷起的浮动尘埃，还没来得及遮蔽它们的艳丽，隔壁广场上的跳舞大妈们放着那些反复轰鸣的节奏，也还没有让它们厌烦得皱起眉头。分别这么多年了，又山一程水一程的，它们几乎一点没变呢，叽叽喳喳地惊喜着，把个春天映照得红光满面。只是不知在它们眼里，那个惊呆在春天里的人，已经变成什么样子了，恐怕都认不出来了吧。
我蹲下来，想再捏一片花瓣放进嘴里，瞥见门岗保安鹰隼一样的目光，又缩回了手。藏于内心的秘密，只可以一个人享受，怎么可能在别人的窥探中坦坦然呢?况且，我这一只被人间烟火熏燎多年的手，会不会吓坏了它们呢?蓦然觉着，我与这些映山红之间，已经隔开了几十年的光阴。大山给了我行走的力气，然后我选择了出走，像一只断线的风筝，再也不曾给过它们音信。一直行走在它们怀念中的我，从来也不曾记起过它们，总在努力地去结识新的花朵，在那些安排在城市的花朵中寻找灵感，哪怕没有一朵花愿意为我开放。
最初见到迎春花，是它们瀑布一样悬挂在一幢教学楼的走廊外。沐浴其中，以为那些明黄，那些阳光一样的碎屑，一定会温暖生命中某些寒冷的日子。后来识得夹竹桃，好喜欢这个名字，竹和桃，仿佛可入清虚之境，万鬼不侵。郁金香是在一个公园里结识的，那么多金黄、艳红、亮紫的杯盏，盛满人间富贵，让人陶醉，恍若他乡是故乡。公园里还有一池白莲，亭亭玉立，一时让我这个打小在山里横冲直撞的乡巴佬呆住，赶紧背诵“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，生怕错过了相识的机会。当紫薇突然在路边热情渲染，一嘟噜一嘟噜地挤出线条来，只把喧嚣做仙乐，万种风情舞秋风，简直就让我又迷恋又崇拜，路都不好好走了，一步三回头，踩响刹车声一片。
终于列出长长的一串花名，来妆点拥挤的文档。然而有花朵的城市终归是城市，不是花乡，百花说尽繁华事，夜半梦醒在客乡。一粒土渣离开土地，就变成浮尘了。敲击键盘的哒哒哒仿若夜雨打叶声，终究不是雨，花朵一样绽放在宽屏上的文字，笔画枯瘦，缺少营养。才发现，有些花开在眼前，有些花开在命里。
命中注定的花朵啊，怎么可以忘却?
蹲在那一小片映山红身旁，我开心极了。它们争先恐后地向我诉说。我听出了教我小学语文的吴老师那一口带着浓重乡音的普通话，他总要在上正课前来一句，今天俺先讲一个狐狸精的故事，我们立刻竖起了小耳朵。听出了下街会算命的孤身老阿婆瘪着嘴唱戏，树上的鸟儿成双对，她不算命的时候仿佛总在唱，母亲说，这一段是《天仙配》，过一会儿又说，现在是《女驸马》了。听出了晒场上大叔大伯们的谈天说地，国际纷争，总统秘史，仙魔鬼怪，神偷侠盗，在烟斗的明灭与星光的清辉中轮番登场，夹杂着忽起忽落的鼾声。听出了溪水汩汩，玉米拔节，青石板路的缝隙间，青草们伸着懒腰，打着哈欠。
从未觉得内心如此丰盈，这是一个山里娃躺在大山的怀里才有的舒坦。我由此相信，人生有多少相遇可以唤醒沉睡的幸福，就曾有多少花朵开放在童年的山坡上。
