我们去的时候，舅外婆正在屋外晾晒棉被，舅外公依旧没见踪影。
每次去舅外公家，总是不见他老人家。一年四季，没见过他闲下来的光景，不是播种，就是锄草。偶尔扶扶豆类的菜藤，扎扎凉薯藤上多发的枝桠。
快中午的时候，舅外公回来了。佝偻着身子，颤颤巍巍，脖颈和手都瘦枯了，呈深褐色。依旧穿着深黑色的中山装，肩上搭着一条旧毛巾，有汗无汗，他都习惯这么带着出门。见到我的时候，他很高兴，从口袋里拿出放大镜，说，我给他买的这个东西太好了，现在连菜叶上的虫子也能捉到。
舅外公坐下后，夫君递上烟，舅外公摇了摇手，从衣兜里掏出纸烟。他习惯抽自家种的旱烟。舅外公的动作明显地慢了，从掏烟，到点燃烟，他用了足足一分钟。抽一口烟，倚着台阶上一根承载屋檐重量的木柱旁，沐浴着淡淡的阳光，眼角的皱褶便深深地弯起来，满脸慈祥。
舅外公很小的时候，父母双亡，只有一个姐姐相依为命。姐姐出嫁后，他总是一清早跑去邻村的姐姐家，将姐姐家的水缸挑满。如果收获了肉票，粮票什么的，他总是默默地递给拮据的姐姐。
舅外公二十岁的时候，在姐姐的撮合下，与同村一个相貌端庄的姑娘订下了亲。可是，有一天，有着童养媳身份的舅外婆被虐待瞎了一只眼后，跑到他家躲难时，他便去退了亲。退了亲之后，他才知道，舅外婆竟然还不能生育。这，也是舅外婆之前的婆家彻底放弃她的原由。为这事，他的姐姐苦口婆心与他讲述“不孝有三，无后为大”的道理。最后，他幽幽地丢下一句：我若不要她，还会有谁要她呢?
他姐姐去世之后，他跪在姐姐的坟前，整整三天三夜，不吃不喝，最后昏倒被人抬回来。也就是那一晚，他的头发全部雪白。有人说，女人的老，是一天天变老。男人的老，是一夜之间。自那以后，舅外公便不怎么说话。只是对我的母亲，也就是他姐姐的女儿格外关切，无论我家有什么大小事，他都会第一个赶到。有时候，看他年纪大了，并没有告诉他，可他不知从哪里得到消息，总是能如期而至。
与舅外婆闲聊的时候，我无意中说起舅外公肩上的毛巾。我说，天又不热，他带着做什么呢?舅外婆看了一眼坐在柱旁微眯着眼，轻听夫君与孩子对话的舅外公，悄悄说，肯定是又到蔬菜地里哭他的姐姐去了。
我的心陡地一痛，生命之重，掩没在平凡的点点滴滴中，细小如沙。没有谁能感受到他心灵的苦痛，也没有谁能感受他岁月的苍凉。我们看到的，只是，此刻，他安祥地坐在时光里，倾听我们的滔滔不绝。
生命之重，不在于经历了怎样的苍凉，而在于经历之后的依然安祥。
