清晨，我在楼下不远处的早餐店。刚坐下，老板娘用本地话喊“落雨了，落雨了。”本地人称下雨为落雨。我喜欢这个落字。皖南人赋予了某种正式而严谨的意味在里面。
下午三点，雨真切大起来，一直没停。我将屋里的植物一盆盆抱出去，雨点滴在叶子上，我似乎能听见植物体内有欢快的歌声响起。我猜，它们应该更喜欢来自天空的雨水。
此时，天很黑。那些植物在窗外端坐着，雨滴落，滴落。栀子花，最开始是水培的，后来移栽到土盆里，长势很好。宝石花，是在路边垃圾堆捡来的，一年过去，它们的叶瓣落地生根，为此，我剪断了土盆里的原始居民—一株木本植物。我想为它们屯出更多的生存空间，这样的取舍，多少也带着私心，但我期望木本的根部能重新冒出新芽，跟宝石花一起长大。妈妈带来的辣椒籽，经过我的培育、种植，已经结出果实。
这些植物跟雨一样，走在秋天的路上，我也是。昨天在单位，外语学院后面的小路落满了梧桐树叶。初秋的叶子多有不同，它们依旧带着生命鲜活的气味。我俯身拍了一组照片。取名：路过秋天。接下来，这个小城的秋色会越来越浓烈，河流渐渐干枯，石头露出水面。天空变得高远，白云丝丝如骨，乌桕红起来，仿佛举着火把。
这些景象，年复一年，我看了一遍又一遍。从繁复相似的风景里找到新的风景，这需要修炼，人的一辈子都可以为这样的事情努力。
在别样的城市，我看到别样的风景。这个暑假，有那么一些时间，我游荡于其他的城市。三十岁后的行囊，已不再盛装对宽广世界的渴望，走走看看，周游而过。繁华都市的拥堵与生存的艰辛，是我透过人群看到的另外一番景象。也许，这是某种自我宽慰，为自己的偏安一隅寻找借口。在某大学，我被保安遮拦与门外，后来，多番求诉寻得熟人相助，才得一游。走着走着，我感叹：此生不够努力。是的，在某些特定的时光里，那些梦的小种子会在心里蠕动，牵动五脏六腑，生出百般滋味。
相同的风景，异样的风景。
我看重的是面对风景的姿态。一些错过的就错过吧，错过，本身也是风景。
