同一笑，到头万事俱空。
《天龙八部》主题涉及，来自当时各个国家和武林派别的众多角色。他们之间关系复杂，却
又存在内在关联。这部小说在自我、家庭、社会、民族和国家等五方面阐述了这种因果联系。
故事主要围绕丐帮首领乔峰、大理太子段誉和少林高僧虚竹展开。众多人物相互交织却又凸显各自个性。比如虚竹，经历了丰富的人生，最后为何被杀？段誉又为啥不帮他报仇？
运气和贵人加持的前半生
虚竹性格温和、顺从，原来是少林寺做杂物的僧人，按照佛教信条严格规范自己的言行，如天山童姥用山中生物性命想威胁时，他坚持众生平等并施以援手。
凭借运气和贵人相助，他解开了一个复杂的棋局，获得了无崖子传授的七十年内功，并被授予逍遥派掌门之位。
机缘巧合之下，他搭救了天山童姥、卷入逍遥派争斗，并吸取了两大前辈的内力，功力大增。然后，他又收复灵鹫宫、让众信徒忠心臣服。
他在迫不得已的情况下，和西夏公主欢好，有情人终成眷属。他的前半生，可以说是非常幸运的。
他和乔峰、段誉是结拜兄弟。亲生父母的特殊身份，让他拥有了第一次，也是唯一一次的父母关爱。他还是逍遥派、灵鹫宫的掌门，西夏国的驸马。
突然来临的身份和重任，及武力值的飞升，让他感觉不知所措。他在前期一直在逃避，并希望摆脱这些职责，重回寺院生活。
然而，乔峰的跳崖，段誉掌管大理国，他也面临着各种磨难和危机。而且，无论是杀生，还是打破色戒，这都打破了他一直坚守的佛家戒律，注定回不到过去。
段誉为什么不为虚竹复仇？
虚竹和西夏公主的婚后生活，甜蜜美满。但生活在动荡的时代，再幸福的生活也会被征战打乱。成为西夏国的驸马时，他身上既有上百年的内力，又有各家功夫傍身。
作为高手中的高手，在西夏国面临危险时，他挺身而出是必然。但和军事实力强劲的南宋、虎视眈眈的辽、金相比，无论是灵鹫宫、逍遥派，还是西夏国，最终都以失败而告终。
虽然没有确切的资料，证明虚竹是死于宋朝名将韩世忠手下。据史料记载，韩世忠和西夏的战争中，战场上的确杀死了一位驸马，很有可能就是虚竹。
那时，韩世忠的威名和传奇故事，一直在各国和民间流传。值得注意的是，韩世忠是在和西夏作战中，表现英勇而得到晋升的。
在战场上，他多次通过谋略以少胜多，战功赫赫，曾被王渊评价说“韩世忠真乃一人顶万人的良将。”
此外，他还是一位著名的军事发明家：改进“克敌弓”、链状盔甲，为了适应多变的战场情况，他还组织骑兵开展跳马、射箭等障碍训练，提升了骑兵在不良条件下的应急应战能力。
综合韩世忠的战场功绩、史料的记载，西夏国的综合国力和军队，虚竹带领灵鹫宫去到战场，并无回来的相关记录，一切证据都指向虚竹死于和韩世忠的对战中。
可能按照天山童姥的说法，内力高强的人不易死去，但如果在两军对垒中，虚竹武功再厉害，也抵不过对方千军万马的攻击。
虚竹死时，段誉已经在大理国继承王位。王语嫣在他身边，大理国的治理也算得上蒸蒸日上。后来段誉还是出家了，一个国君要在何种情况下，才能放弃一切出家？
不言而喻，虚竹的死让他感到无奈。作为一个小国的国君，军队实力、综合国力、民心所向等，无论从哪个方面来看，段誉都不可能为了兄弟情，贸然让本国百姓陷入困境。
因此，他不能和韩世忠所代表的南宋对抗，为兄弟报仇，只能逃避。
金庸笔下总是出现悲剧英雄
金庸笔下的江湖，在古代可能指代广阔的世界。当今指超越或低于法治社会的未知领域。江湖或多或少是武侠文学的精华。
无论是在小说中还是在现实生活中，它充满难以预测和危险，堪比的西部、蝙蝠侠的哥谭市。在江湖这个残酷的世界里，要想生存，就必须遵守江湖的严密规则和伦理道德。
有人的地方就有江湖。金庸先生总是喜欢在作品中，传达他的江湖信念：强烈的爱国主义、儒家、反战和保守主义思想。
侠气代表洪七公，在和欧阳锋比武时，耗尽内力、两人同归于尽。正气加身的武痴觉远，为了保护张君宝，累得气绝身亡。
英俊潇洒、武功高强的慕容复，却被复国的责任束缚，身边人离心离德，英名尽毁、疯癫收场。“为人不识陈近南，便称英雄也枉然”，为了大业使命，最后死于郑克爽刀下。
他笔下的英雄多生活在战乱朝代，而且往往面临着不得已的选择：自己的幸福还是国家的福祉。
比如：在他最受欢迎的《天龙八部》中，乔峰为了国家大义，在宋和契丹辽国两军前自杀，以警醒世人。的确，他的牺牲为两国带来了数十年的和平。
人们倾向将他归于悲剧英雄，类似于古斯拉文学中所描绘的那种英雄。他一直想和一生挚爱阿朱，过平淡安稳的生活，远离武林和国家间的纷争，可最终他还是被悲惨命运摆布。
纵观中国古代历史，很多大家名将都会面临着，在世俗或隐居生活之间做出选择。这意味着他们必须选择是参与朝堂事务，还是江湖混乱纷争，或是被主流社会所放逐。
输赢成败，又争由人算。
虚竹被杀，在知道凶手身份后，段誉却无法帮他报仇。当时的社会，江湖英雄会为捍卫弱者而战，但他们的利益却无法得到保障。这是虚竹式人物的悲剧，也是社会的悲哀。
居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。其实，这些人从未放弃过他们的信仰，或许当时的社会已把他们当成弃儿，这是他们悲剧的根源。金庸先生笔下的悲剧英雄，亦是如此。
标签： 儒家代表人物
