引言：萧红是薄命的，她在这个世界仅仅停留了31年。萧红是不幸的，她从封建家庭逃出，但又落入一个黑暗的大时代。萧红是孤独的，她在颠沛流离漂泊流浪的途中苦苦追寻着爱和温暖，却始终没能遇到一个靠得住的男人。萧红是天才的，她在漂泊漂泊的路途中以带病之躯写下了百万字的文学作品，其中更是有《生死场》和《呼兰河传》这样的传世杰作。
临终前的萧红，是那样的不甘，她说：我将与碧水蓝天永处，留得那半部“红楼”给别人写了……身先死，不甘，不甘！透过这句临终遗言似的感叹，不难看出萧红的文学野心，她想创作出像《红楼梦》一样伟大的作品！端木蕻良晚年创作《曹雪芹》，应该也是跟萧红这句话有关。但萧红却没时间创作了，残酷的命运，竟然只让这位天才女作家在这个世界停留31年！
回望萧红的创作生涯，从与萧军合著《跋涉》到萧红逝世，时间跨度不足十年。从哈尔滨到青岛、上海，从上海到日本、西安、武汉及重庆，最后到香港，萧红唯一安定的岁月就是在上海期间（得益于鲁迅先生的支持），但那段时间受身体及战时气氛影响，萧红并没有创作长篇小说。《生死场》是萧红流亡于青岛时创作的，《呼兰河传》是萧红流亡香港时以带病之躯完成的……
一、《生死场》及《呼兰河传》是在极端艰难的情况下创作出来的
在萧军将怀着身孕的萧红从旅馆救出之后，萧红真正她踏上了文学创作的道路。1933年秋，他们把近一年来写下的作品编成集子，定名为《跋涉》，等待出版。但出版之路异常艰辛，最后他们不得不向朋友借钱，找到一家画报印刷厂印了1000本。这本书很快被日伪当局封禁，大部分都被没收销毁。为了免遭日本特务迫害，二萧从哈尔滨途径大连逃到了青岛。
这不仅在精神上对二萧造成了打击，更是在物质上对原本生活艰难的他们造成了极大影响。在那个时期，萧红开始创作《生死场》（最初的名字是《麦场》）。当时萧红明知出版无望，但自身遭受到的贫困和苦难、对其他受苦人民的同情以及对文学的追求促使萧红完成了这一力作。
在《生死场》中，萧红花了极多笔墨描述底层人民的生存状况：人们像动物一样忙着生忙着死，看起来是那么盲目那么糊涂那么没有价值，人唯一的意义似乎就是用自己的身体去肥沃大地……萧红尤其重点塑造了一系列受苦受难的女性形象，如瘫痪后因得不到医治和照顾而悲惨死去的月英，追求爱情却遭玷污最终沦为玩物的金枝，遭丈夫赵三虐待、想死都死不成的王婆，刚出生不久就被父亲成业残忍摔死的小金枝……这些苦难背后，隐藏的是一个同样苦难的萧红，但不同的是，萧红觉察出了这些苦难并以文学的形式将之表现出来了。
萧红的另一部杰作同样是在极端苦难的环境中完成的，这部作品只有短短十多万字，但萧红却写了三年之久。锡金在在《萧红和她的》中曾经这样感叹：我想起萧红写这部小说，大约开始于一九三七年的十二月，没有想到，这短短的十多万字，她竟写了三年之久！颠肺流离的生活啊！
按照锡金的说法，《呼兰河传》的前两章是在内地完成的。但当时萧红不仅身体虚弱，还带着身孕，此外更是辗转多地，从武汉到西北又回到武汉，这或许是萧红第二个小孩出生之后不久便夭折的重要原因。就是在这种极端困难的情况信息，萧红写下了《呼兰河传》的前两章。这两章写得一点都不像小说，萧红用零聚焦视角为我们呈现了一副呼兰小城的风俗画卷，写至动情处更是出现了许多如诗般的语言，如“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”，又如“若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨”。
到了香港，萧红的肺病和胃病较之前更重，同时还因缺乏营养时常晕倒，《呼兰河传》的后大半部分即是在这样的情形下完成。端木蕻良曾这样写道：由于早年的流浪生活，萧红很早就有了很重的肺病和胃病，在香港最困苦的时候，接连吃了庸医的亏，又受了十八天战火猛烈袭击……虽在病中，萧红仍然带病写作。在那段困苦生活中，她写了长篇《呼兰河传》、《马伯乐》，中篇《小城三月》；编辑了《萧红散文》。躺在病床上，她还计划写十多个长篇，题目都拟好了……
在萧红给靳以的信中，亦可以看出萧红在香港时的艰难。萧红在信中这样写道：我没有什么大病，就是身体弱，贫血，走在路上有时会晕倒。这都不算什么，只要我的生活能好一些，这些小病就不算事了……
萧红得的并不是小病，而是要命的肺病，但却被买办医生李树培说是气管结瘤，盲目开刀不治而死。所幸，萧红到底还是完成了《呼兰河传》这部传世之作。
二、鲁迅、茅盾和胡风对《生死场》、《呼兰河传》的评价
在青岛期间，萧红用比较快的速度完成了《生死场》，但凭自己的能力根本无法出版。萧红将书稿寄给了鲁迅，鲁迅看过作品后四处推荐，但仍没能使作品成功出版。在《生死场》序言中，鲁迅曾谈及失败的原因：对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道的。这部描写底层人民生存困境的作品，碍了当局的眼，过不了审。最终鲁迅先生成立了奴隶社，使得《生死场》得以出版。
鲁迅对于《生死场》的评价，集中体现在他所作的序言中：这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的……
许多人将这鲁迅的评价当成是百分百的好评，但注意其中出现了一个“然而”。“生的坚强死的挣扎”、“细致的观察和越轨的笔致”及“精神是健全”的，这些可视为好评，而“然而”之前所说的“叙事和写景胜于人物的描写”则并非完全是好评。因为这句话一方面肯定了叙事和写景的突出，但另一方面又暗示了人物描写方面的不够。对于这一点，胡风谈得更加详细。
在《读后记》中，胡风在肯定《生死场》之外，还提出了三点批评：第一、对于题材的组织力不够，全篇现的是一些散漫的素描，感不到向着中心的发展；第二，在人物描写方面，综合想象的加工非常不够；每个人物性格都不突出，不大普遍，不能明确地跳跃在读者面前；第三，语法、句法太特别了，有的是由于作者所要表现的新鲜的意境，有的是由于被采用的方言，但多数却只是因为对于修辞的锤炼不够。
当时萧红年仅23岁，她的作品当然不可能是完美地，胡风提出的几点批评都不无道理，但他当时没有意识到其中很多地方是因萧红本人的创作观造成的。萧红曾这样说过：有一种小说学，小说有一定的写法，一定要写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样，我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。
到了《呼兰河传》，散漫、人物不典型及语法等特点较《生死场》而言更加突出。《呼兰河传》看起来根本不像一部小说，这部作品叙事没有线索、叙事没有中心，片段式的回忆导致故事和人物都是零碎的。面对这样一部小说，茅盾提出了自己极富前瞻性的看法。在《论萧红的》中，茅盾这样写道：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义上的小说，而在于它这“不像”之外，还有些别的东西——一些比“像”一部小说更为“诱人”一些的东西。它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
此外，茅盾还从阶级立场出发，指出了《呼兰河传》在思想上存在的一些弱点：作者写这些人物梦魇似的生活时给人以这样一个印象，除了因为愚昧和保守而自食其果，这些人物的生活原也悠然，自得其乐，在这里，我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那种血腥的侵略。
笔者认为茅盾先生在一定程度上误读了萧红的《呼兰河传》，展现阶级压迫固然重要，但愚昧和保守何尝不是造成苦难的重要因素？在茅盾先生看来，阶级文学是最重要的，但事实上，启蒙文学也同样重要。
参考文献：
萧红《生死场》萧红《呼兰河传》鲁迅《序》胡风《读后记》茅盾《论萧红的》锡金《萧红和她的》萧军《我们第一次应邀参加鲁迅先生的宴会》端木蕻良《纪念萧红，向党致敬》
标签： 描写人物品质的词语
