长期以来，关于《红楼梦》的创作主旨众说纷纭。第四回为全书立意“总纲”的说法一度成为主流观点，理由是这回写的“护官符”暴露了“封建社会的罪恶”。
曹雪芹在创作时镶嵌了不同的故事情节，让其各自独立散发出折射现实的光芒，看似信笔写来，实则机锋百出、醒目警世。从不同视角对作品的解读，结论均有合理性。《红楼梦》既有总体性寓意，又有局部性象征，作品本身或多或少存在支撑某一倾向的依据。从这个意义上去理解，对贾雨村错判“葫芦案”的描写，应该有“暴露”官场黑暗的意图。然而《红楼梦》从“女娲补天”写起，从那一段“历史”到曹雪芹的时代，历史跨度那么漫长，远非封建社会所能囊括，何况整部作品的基调也不全是“暴露”，还有作者对其所喜爱人物及中华文化的礼赞。其实第四回主要是描写薛蟠进京带出胞妹薛宝钗，与林黛玉、贾宝玉相逢，“金玉良缘”与“木石前盟”的冲突一旦展开，薛蟠的作用完成后就暂时隐身了。
新时期以来，第四回为《红楼梦》“总纲”的观点被重新探讨，第五回为全书“总纲”的新观点受到了重视。需要说明的是，第五回通过判词、曲子预示金陵十二钗等人物的命运，虽与《红楼梦》“总纲”相关，但主要作用应该是提示后文，即古代小说评点家们术语常说的“草蛇灰线，伏脉千里”。既然此路不通，就应另辟新境，所谓“眼前无路想回头”，不妨将镜头聚焦在第一回去透视：
《红楼梦》第一回有“好了歌”，感叹人生无常。1987版电视剧《红楼梦》保留了“好了歌”，但舍弃了“太虚幻境”的相关情境，导致浪漫诗意神话故事的失落，总感觉林黛玉、贾宝玉的前世情缘不知所踪。第一回还借香菱被拐卖，暗喻“千红一哭、万艳同悲”的红楼女儿共同命运。甄士隐家被大火烧成灰烬，预示贾府“落了片白茫茫大地真干净”的盛衰之变。
曹雪芹的创作主旨，实际从第一回就已揭示，可谓“家族盛衰”与“爱情悲剧”的双重变奏。从艺术构思的角度审视，《红楼梦》第一回“通灵宝玉”的功能，对传统叙事手法有所突破，“太虚幻境”对联“假作真时真亦假，无为有处有还无”，对小说虚实创作手法也有所揭示，这些于读者深入理解《红楼梦》原著均有启示。
《红楼梦》有抄本和印本系统，抄本中的甲戌本第一回写到“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，提及“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”，表明曹雪芹去世前，《红楼梦》已完成。脂砚斋名字在甲戌本中出现，有乾隆年间裕瑞《枣窗闲笔》提到的“曾见钞本卷额，本本有其叔脂砚斋之批语”为佐证，可证此人并非民国年间的化名。《红楼梦》的脂砚斋系列抄本，也不能轻易判断为印本之后的伪造。
曹雪芹身世的扑朔迷离，为《红楼梦》的深入解读带来了一定障碍，无根的漂泊是他生命中的不能承受之轻，在《红楼梦》中他对自己及家族命运进行了“天问”式的思考。第一回蕴藏的信息已足够丰富，当今读书界倡导的整本书阅读很有必要，因此还是从《红楼梦》首回开始品读吧。通过逐回品读，或可捕捉到一些有价值的红学信息。
标签： 描写人物品质的词语
