正月十六清晨，万籁俱寂，寒意袭人。93岁的母亲撵到电梯口跟我说：“你一定把那两个亲戚叫到家里来哈，光往别个家里跑像啥子话嘛!”电梯门快合上了，我努力地朝她点着头。
这天早上，枕边的手机铃声响把我从睡梦中吵醒。我伸手摸了摸睡在身旁的母亲，母亲没有动静，呼噜比平时更有节奏。我悄悄披衣下床，摸索着把掉在床沿上的被子往里扎了扎，母亲翻过身去又睡着了。本来，先前和大侄女说好她早上七点钟前过来替我的，可六点五十还不见人影，心中不免焦急起来。这时，侄女来电话说她已下楼朝这边走，为能按时赶上村里的“结对帮扶见面会”，我盘算着打十分钟的“时间差”，便轻轻推开防盗门。可转身关门那一瞬间，我发现母亲默默地站在不远处，静静地望着我，尤如远山那棵沧桑的老树。
我急忙打开客厅里的灯，点上烤火炉，扶她到沙发上坐下来。这时的母亲俨然一名资深的教官，审视着我的仪容和神态，习惯性地用左手捋了捋蓬松的银发，用责问的口气说：“你就这么空着双手去走人户哇?”我哑口无言。她把我拉进她的卧室，在床底下拉出来一大堆春节期间亲戚们拜年送来的礼品盒，这时方才想起昨天晚上她跟我说过的“过年过节走哪都要带礼物”的嘱咐。我随手选了两样，心想：“不就是表达个心意嘛。”当我提起礼品正要起身时，她用拐杖敲了敲我的后背，又用拐杖指了我手里的东西，看来她是嫌这两样东西太小。在母亲的价值观里，大比小好，大值钱，大就是面子。我摇了摇头选了两样体积最大的，高高举起在她眼前晃荡着，晃出了母亲脸上会心的笑容。
前一天晚上，母亲和我摆谈了很多关于贫困户的事，她虽听得似懂非懂，但很是开心。母亲问我歇马庙是啥子地方，我说歇马庙就像老家天井坝。“郎哎要取个歇马庙哟?”我说可能过去那里有个庙，庙里有匹马，马经常在斜坡坡上跑;她说那地方离我们这里有好远，我说远得很，在山那边;她说你又不是驻村干部去做啥子，我说政府叫我们去帮助那些乡亲;她说多做善事好，积德，眼里闪着光芒;她说那么多人你帮得过来哟，我说我负责两户，都姓刘。一听跟她是本家，问得更起劲更仔细，十二点过还不肯睡觉。
一路上，我微闭着眼睛，一遍遍回想着母亲的叮咛，眼眶湿湿的，心里咸咸的。
