朋友梅子从微信里给我发了一张图片，她站在院子里，脚下厚厚的雪。雪光把她原本白皙的脸染得更白了，笑得很灿烂，神情里骄傲满满，"我有一亩雪。"
她家院子挺大，院墙居然是篱笆的，嗯，篱笆圈起来的雪，看上去，足有一亩。这年头，有一亩雪的人，是值得自傲的。
其实说起来，我也有一亩雪，不过，是在老家。老家的院子也挺大，我曾坐在檐下，晒着太阳，看一只鸭子从南墙根蹒跚着到我跟前来，用了老长时间。站在天井里仰望，天空被割成四四方方的一大块。
下雪了，我就有了四四方方的一大片雪。那时候，雪下得厚，踩上去，鞋子就陷进去，需要使劲拔出来。然后，脚印就留下了。鸭子们印出来的，是"枫叶",鸡的，是"竹叶",狗的呢，则是"梅花".在雪地上，它们俨然无师自通，都成了"画家".
别人家的雪，都铲起来，用小推车推到外面去。我家的，不需要推。母亲只清理出道路来，把路上的雪铲起来，倒进院中的小菜园里，为过冬的菠菜和韭菜，盖上一层厚厚的被子。剩下的雪就留着。当然，是在我的一再请求下。
雪人，是必定要堆的。不堆个雪人，仿佛冬天就过得不完整似的。雪人通常是坐着的，腆着大肚，样子憨憨。眼睛，是两块煤核;鼻子呢，是根红辣椒，嘴，是瓦片。头上戴着的，是我从街上捡来的一顶旧草帽;脖子上，围着母亲打算丢弃的一条围巾。这番造型，让檐下的麻雀很好奇，在瓦上叽叽喳喳了半天，才终于有了胆量，径直飞到雪人的草帽上。
雪后，适合捕鸟。扫出一块空地，就像鲁迅在文章里写的那样，"用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。"捕到的多是麻雀，且总是檐下的那几只，每次母亲都说，"放了吧，是家雀",是家里的雀呢。
院子里的雪人，一直坐到过年，坐到春天南风渐暖，才渐渐地，一点点缩下去，融进大地里去。直到冬又来临，然后以新的样子再次坐了起来。
如今，不在老家过冬已多年，母亲一个人在家，是不会堆雪人的。
这天，同一位来自南方的记者朋友吃饭，说起下雪来，我描述起老家院子里雪后的场景和堆雪人的趣事，她一个劲地"哇塞",眼睛里满是艳羡，我呢，当然满是自得。"我有一亩雪",这是多么骄傲地炫耀。
