婚姻是棵植物，有个生长的过程。
谈恋爱是播种，当然，不一定所有的种子都发芽。一旦种子发芽了，也就意味着两个人结婚了。"结婚"真是极其神奇的两个字，像是人生一道分水岭，一个人没结婚，不管岁数有多大，总是有几分单纯在。一个人结婚了，不管岁数有多小，总有几分成熟在。更有甚者，表现较为明显，结婚前结婚后，判若两人。这一点跟植物也颇似，新生的植物一天一个样，尤其是在蓬勃生长的那个月份。
想当年，我和爱人初入围城。一方面对未来的美好生活充满了向往，另一方面也开始不适应对方的所谓缺点，极力想要令其改变。婚姻之初，往往要有一番掰手腕式的较量。冷战，吵架，拒绝，断粮……这些较量持续了几年，有些地方是我输她赢，有些地方则是我赢她输，十五年间，最多的还是彼此妥协。
有人将婚姻划分为四个等级，听来很有道理。他说第一等的婚姻是可意的婚姻，可意，多好!第二等的婚姻是可过的婚姻，可过，那就接着过!第三等的婚姻是可忍的婚姻，是可忍孰不可忍?最终还得凑合着过下去不是?第四等的婚姻是不可忍的婚姻，忍无可忍便离婚。同样的环境里确实有长势不同的植物，如同鞋合不合适只有脚知道一样，婚姻里的点点滴滴，冷冷暖暖，唯有自知。不管是可忍的、可过的，还是可意的，婚姻这棵植物在生长，围城里的两个人在成长。他不爱洗脚，就别洗了吧;她爱逛街，就逛去吧;他有时候不高兴了吼两句，那就听他吼两句;她有时候先斩后奏，和闺蜜来了个说走就走的旅行，那就许她任性一回嘛。
作家王安忆在 《关于幸福》中写道："幸福是什么?幸福就是自己觉得幸福。"生活确实有一部分是给别人看的，而婚姻一定是给自己过的。一棵植物，什么时刻醒来，什么时刻睡去，什么时刻喝水，什么时刻长新叶，全靠自己安排，与观赏者无关。就好似一朵花怒放绽开不为取悦，只为自赏。
婚姻如同一棵植物，草也罢，树也罢，有生机就好。或各忙各的，心有灵犀。或各司其职，配合默契。他身上有了你的影子，你身上有了她的习性，一枝一叶情相连。平淡的日子里，你一进门，笑脸盈盈，她问："今天有什么好事吗?"你边换拖鞋边答："没有坏事就是好事呀!"
