她和我的朋友有点远亲，按辈分应该叫她姑奶奶。我只见过病重时的她，那还是我上大学的时候，陪朋友去她住院的医院里。那次她好像得了肝病，脸色黄黄的，眼睛浮肿。虽然病得很重，但是从眼角眉梢，还有厚厚的小嘴唇，仍然能看出年轻时的她，一定是个少见的美人。
听朋友说，她年轻的时候，在方圆几十里都是数一数二的。高挑的身材，白白净净的皮肤，一头乌黑的头发。一双水灵灵的大眼睛，红红的樱桃小口。她的父母在她很小的时候就双双去世，她是在舅舅家长大的。舅舅是给人在红白喜事时做厨师的，因此她十几岁时就帮着舅舅打下手，后来自己也能独立的做活。辽东管工作就叫做活。
她在十八岁时嫁给了本村一个教书的先生，那人是家里的独子，念过几天私塾，能写会算，在当地就算个文化人。郎才女貌，这是个让乡亲们羡慕不已的婚姻。新婚之夜，新郎刚刚揭开她的红色盖头，就被闯进来的一个人拉到了外面。原来新郎是地下D，已经暴露了身份，国民D的人正往这赶，要抓走他。新郎让来人先等一会，他进屋来向新娘子说明了原委。姑奶奶是个明白人，立即说那你快跑吧，别在这等着挨抓。她又把自己戴的金银首饰摘下来，塞到他的手里，说是穷家富路，总能派上点用场。
那个男人用手托起姑奶奶的脸，只见一脸梨花带雨的娇羞，美得令人头昏目眩。他说了一句“你一定要等我，你是我的女人……”就吻住了她的小嘴，眼泪一颗一颗的落在了她的脸上……他们就这样匆匆分别了，连几句贴心的话都没来得及说。
男人的父母都有病，见儿子摊上这样的事，一股火卧床不起。姑奶奶在过门的第二天，就穿上了干活的衣服，去给人家当厨师，她要挣点粮食养活两位老人。
她白天在外面干活，晚上回来伺候公公婆婆，日子过得很辛苦。在外边人家给点好吃的，她从来舍不得吃一口，都拿回来给他们吃。这样的日子过了两年，男人没有一点音讯。每天晚上，她都把男人的旧衣服包成一个团，搂在被窝里。因为那衣服上有那个男人的味道，她抱着它，就像和那个男人抱在一起……
第五年时，在一个风雪交加的下午，她从一户人家出来，在半路上被几个胡子绑到绺子里……三天后她回来时，脑门上有一大块伤痕，看样子是撞的。没人知道这三天究竟发生了什么，只见她浑身伤痕累累。她的公婆也不敢多问，只是暗暗地观察她。过了一段时间，她发现自己怀孕了。
自从知道这个消息后，公婆的态度和以前大不一样。每天尽管吃着她做的饭，喝着她煎的药，但从不用好眼神看她。他们觉得她太脏了，辱没了自己家的名声，更配不上自己的儿子。她跪在地上向两位老人哭诉，自己没有办法，最后是用命来相逼，才能回来。她说本来不想活着，但她不能丢下老人不管，这是自己男人临走时交代的。还有一个原因让自己现在不能死，那就是她还没有做过他的女人。为了这两个原因，她当猪当狗地活着都行。只求老人不要把她怀孕的事告诉别人。
她每天照样去给人家当厨师，只是要用宽大的白布条把肚子勒得紧紧的，不让人家看出来。可是纸里终究包不住火，在要临产的前两个月，她还是被人们发现了怀孕之身。她在人们的眼里由原来的一朵鲜花，瞬间变成了一堆臭不可闻的牛粪……
见了面没人愿意和她打招呼，也没人再去找她做厨师，她就像鲁迅的祝福中的祥林嫂一样，成了大家眼中的不祥之物，一个十恶不赦的坏女人。
每天晚上她把男人的衣服抱在怀里，流着泪问他“你也会这样看我吗?这辈子我只是你的女人……”
在临产的那天晚上，她的公婆实在忍受不了她在房里的大声哭喊，因为她生的不是儿子的骨肉，而是别人的孽种。老两口用两根绳子在房梁上悬梁自尽……
她在死去活来的痛苦中生下了一个男婴。她看着孩子那粉白色的小脸，就知道长大后一定是一个非常漂亮的儿子。她挣扎着从炕上爬起来，用一块红布把孩子包好，孩子不停地啼哭。她在孩子的小脸上亲了又亲，然后穿上衣服，抱着孩子跌跌撞撞的朝河边走去……
她被人救起时，孩子早已没了踪影。从此后她在离家不远的另一个村庄住了下来。她的美色，仍然让许多人动心。有不少人给她说媒，劝她改嫁，但都被她拒绝了。她心里说，我这辈子只是他一个人的女人，绝不嫁给别人。她就靠着给人家当短工勉强度日，这样的日子一过就是十七年……
就在解放的前一年，她从别人嘴里知道了她的男人还活着，并且当上了大guan。她喜出望外，急忙请人写了一封信捎给他，告诉他自己还活着。信捎走后，她天天盼着捎信的人快回来……
捎信的人终于出现在她的眼前，但没给她带来她想要的结果。信上说，他已经知道她的情况，对她为自己父母所做的一切表示感谢。但不能原谅她背着自己生了别人的孩子。他劝她改嫁了吧，自己已经妻儿成群，是不会再要她的。
她呆呆的把信捧在手里，泪水一滴一滴的掉在信纸上。这就是自己二十二年守候的结果，这就是自己用青春和生命换来的回报……她想骂他……想恨他……但她忘不了当年那块喜庆的红盖头，她忘不了那双曾经抚摸过自己的温暖的手;她忘不了临别时那匆匆一吻，更忘不了他出门时那深情的眼神……一夜之间，她满头的青丝变成了白发……
从此后她一个人孤独的生活在乡下，村里给了她很多帮助。每当夜色降临时，她还是习惯的和他说说话。她告诉他自己有多想他，自己有多孤独，自己有多怀念那个新婚之夜……她的眼里已经没有泪水，泪水早已交给了岁月;她的心已经不再难过，痛苦已经让她的心没有了感觉…
听朋友讲，她活到了七十多岁。临终前，她已经几天水米不进，说不出话来。但在最后一刻，她用眼睛找着一个人。大家看了半天，终于明白了。人们把那个曾经给她捎信的人找来了。一看见他，她枯干的眼里流出了两滴浑浊的泪水，布满皱纹的嘴唇轻轻的蠕动着。那个人赶紧把耳朵贴到上面，只听见她断断续续的说“你一定要告诉他……我这辈子……只是他一个人的女人……如果有来生……我还……做……他的女人……”
