大寒，怀抱数重山色，十里梅花;却分明有金石之气。
大寒的山色，是水墨的;花朵一小朵一小朵。梅花，水仙，风信子，都差不多的风格，淡泊素净，小小的瓣儿，像安静细碎的微笑，又像那一点若有若无的春意思。
大寒，给人的触觉，却是金、铜、铁、石，错杂冰冷，有硬度。清早傍晚，一出门，冷空气迎面裹住，如一记棒喝，一下子就让你开悟了。节令如人，是有个性的，也是有心计的。大寒，沉在节令的最深处，厚实又尖锐，像尖新的诗句，让你难解难懂又战栗不已。
有位作家说，大寒，它就是用来砥砺精神的。
对于我这样喜欢温暖、明亮与柔软的女人，大寒，真是一道魔咒，无论如何也喜欢不起来的。嘁，何谈热爱?
但它，年年如约而至，在1月20日前后，迎合着太阳到达黄经300°的位置，布置出一派天寒地冻的严峻。《授时通考·天时》引《三礼义宗》云：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”
老天太熟悉四季的谋篇布局了，挥洒自如。大寒，是那将要戛然而止的兴头高处——压轴大戏，哪有那么容易改弦更张的?哪有那么乞怜怜求你理解、求你懂得求你热爱的?
这不跟我们一样的么?我们做人做事，也不必时时事事求人理解、求人喜欢的哩。只要不愧天、不怍地，我该怎么做人，就怎么做人。你喜欢，我是这么做;你不理解不喜欢，我也是这么做。喜不喜欢，是你的事。我也不需要你奉赠给我的标签，它固然能带来俗世的成就感，但何尝不是一个框框，给内心添加一层层限制。
身在人群，我努力做好我的人;花儿在大寒，我努力开好我的花儿。足足够了。
即便，落了，萎了，那又怎样?也不过，一瓣一瓣，褪掉繁华，回到花心，去面对自己。
我个人对大寒，热爱不起来，但我知道，大寒的境界，不是吹的，是明白白摆在那里的。浑浑茫茫时，不去细想，细细一究：它的格局其实很大，大到可以描画万物花开;它的风骨，很硬，硬到你蜗居一隅时，还要硬塞给以前你不曾深想的东西。
比如，再读《陶庵梦忆》，就不一样。以前只想着那张岱携孤舟往湖心亭自酌去了，无比孤寂，画面绝美。但现在联系大寒，仔细一想就不仅如此，亭子里，红泥小炉煮好了茶，温热了酒，偏偏让他遇着了，这是缘分吗?不仅如此吧。是他的生活观引出了这些际遇。
若换作我这一个畏冷畏寒的女子，在这酷寒之夜，定是封门掌灯，足不出户了：读一卷书，对一个人，举一盏茶，凝视一堂山水，从容自在自得其乐。何苦要在那仓皇风雪里扑进扑出?挨那个冻干吗呢?
以前，对于好的东西，不爱，也要强迫自己去爱。现在醒悟了，实在不必违心去爱，尊重就够了;譬如对大寒，譬如对张岱的士子之雅，再譬如对一整个世界。心怀尊重，然后去做自己喜欢的事。
两不相误，两不相欠。
人在大寒，慢慢咀嚼出，大寒收藏了万物生灵，却开出了最干净的花儿;大寒悄悄积攒着力量，也悄悄升腾着阳气。大寒的个性，真是丰厚，百炼钢也有，绕指柔也有。
大寒的夜里，外面冷极，静极;室内，人的心思也敏锐极，微微颤动如风中的触须。在大寒，去想平日想不通的问题，有足够的余地，时间，慢慢的，思绪，慢慢的。一盏茶，两盏茶，啜饮得独沽一味。
而在你愣神儿、沉思的功夫，忙年的虎虎生气，呼呼泛起来了。小寒大寒，打春过年。临窗一看，黎明即临，鸭蛋青的晨光，分明带一点春天的神色了。
