在我家餐桌上，总是会有一种别具风味的特色，就是奶奶的豌豆酱。奶奶的豌豆酱在我们老家是名扬一方的，有许多人来请教方法，却都已失败告终，也许，就像《舌尖上的中国》里头的每一道美食，都有着别人无法领会的奥秘吧。
豆瓣的种子是奶奶在前一年洒下的，每年都是这样。种子来源于去年的豆子的果实，每一年收取的时候，奶奶会选那些最强壮的，然后剥开外壳，取出可以当下一年种子的豆瓣。
播完种，就是那漫长而又充满了希望的等待时间。有时候邻家的奶奶来串门，奶奶就会与她一边望着那片土地一边谈论村子发生的奇闻趣事。时间，有时经过奶奶家门口，也会停下来，听听她们聊天，再看看那有些小苗钻出来的豆瓣，然后他也许会笑着说些什么，说些我们听不懂的话，像风一样，呼，呼，说完，又静悄悄地离去了。
豌豆开花了。那淡紫色的花在一片绿中是如此的显眼，有种清新淡雅的美。奶奶在花丛中笑，仿佛回到了六十年前那一个少女的模样。风一吹，奶奶的衣角随着花儿一起摇摆，仿佛融为一体了。
豌豆的枝干终于伸展开来，像我们伸懒腰一样。春天的太阳轻轻地照在它们的叶子上，枝干上的绒毛仿佛更加有了触感，柔柔的，软软的。
盛夏终于来了，春天尾巴时长出的那些小小的硬硬的豆荚，终于现形了。奶奶脸上的笑容想必也会越来越多吧?她的心里一定会想：就快熟了。然后用她那满是老茧的、充满了岁月气息的手，轻轻地抚摸那些稚嫩的小家伙。
豆子熟了，收获的时候必定是喜悦的，奶奶会把这事在自己的朋友圈中传个遍。收完豆子，主要的工作就是开始晒豆子了。奶奶有一个不知道用了多少年的簸箕，她把所有的豆子一古脑地倒在簸箕上，扬一扬，就有咕噜咕噜的声音，那是豆子在打滚呢。阳光晒在豌豆的表皮上，闪闪发光的，那是豌豆在慢慢的变化。
等到豌豆晒得干扁时，就要开始制作那酱料了。那酱料，也不知配方是从哪来，也许那只是奶奶在岁月的沉淀中，慢慢摸索出来的吧。哪一次酸，哪一次咸，尽管她的记性已不太好，但是这充满了神秘的配方，却仿佛铭记在她的心上，永远也不会忘记。做酱，要放很多的调料，最重要的就是盐、辣椒和生姜了，至于其中的比例，只有奶奶弄得清楚。调好酱料，把一坛子豌豆酱放进阴凉的地方，这个时候，需要的只是等待，等待豆瓣自身慢慢的升华。奶奶心里肯定会想：再等半个多月，这酱应该就好了吧。
当鞭炮的声音响彻了小村子，大家都会知道：新年快到了。从前一年秋到下一年冬天，似乎是一段很长久的时间，不过对于奶奶来说，这些时间只是成就了一坛豌豆酱，说不上长，也说不上短。
家里总是会常备着奶奶的豌豆酱，这一缸沉甸甸的、包含了奶奶所有的爱的豌豆酱风尘仆仆地来到我们的手中，我们都会想起那个脾气有些暴躁的老人家。
今年，妈妈和奶奶请教了一番，也是信心满满地做起了豌豆酱。最后的结果自然是成功的，可爸爸让妈妈打电话给奶奶，告诉她豌豆酱其实没有成功，为什么呢?我想我们心中自然明了。但其实，我总是觉得奶奶的豌豆酱还是比妈妈的好吃，因为妈妈少了奶奶一味很重要的调味料，那就是时间的味道。
明年，豆瓣依旧……
