序
1
“East or west，home is the best。”记得初中二年级英语课上，郭孝彬老师曾出过这样一句英语，让大家翻译中文什么意思。我反应很快，还编了句顺口溜：“不管东和西，最好在家里。”郭老师先笑笑，见同学们都不发言，便公布答案：“金窝银窝，不如自己的狗窝。”素爱文字的我不由连连点头。从这里完全可以看出，中国的俗语多么有趣，进而不由不感叹中国汉字的魅力。
其实，除俗语、话语这类来自民间的“下里巴人”之外，还有一类来自官方的“阳春白雪”——成语更令人叫绝。
成语是中华民族独有的，有着悠久历史的文化元素。说独有，是因为成语如果翻译成外文，老外肯定看不懂。因为每个成语都来自不同的环境，不少成语已经与原意发生了根本性的变化。比如“明修栈道，暗渡陈仓”，原意是从正面迷惑敌人，用来掩盖自己的攻击路线，而从侧翼进行突然袭击；但用在现在，多为偷情或通奸的代名词。说悠久一点不假。成语产生的历史可以追溯到2000多年前的东周时期。《春秋》、《战国策》、《山海经》等古书里面就产生了大量的成语。其国最有代表性的，也是成语记载最早的事件，就是“开天辟地”。没有盘古老祖宗的“开天辟地”，何来这个花花世界？（调侃！）说文化，更是当然。鄙人认为，成语是最能体现文化的国粹。短短三五个字，最多十四个字，但解释起来就是一个经典的故事，或一段可歌可泣的历史，或一个脸上写满沧桑的伟人。如果经天涯论坛中诸如淡淡雨后茶、姜狼豺尽、十年砍柴之流的写手一敷衍，更是长篇阔论，一个成语出一本书也绰绰有余。所以，从初中我学会那个英语俗语开始，我便数十年如一日地投身到研究成语人物的“事业”中。没办法，当你看完一个成语的来历后，没有办法不想去了解其中细节，也没有办法不接着看下一个成语典故。稍年长，当我知道还有“二十四史”这类详解成语的读物时，便开始琢磨如何把每个成语搞得更透彻。由于我出身贫寒，条件有限，便只能借偶尔进城之机到书店翻看（因为当时还不知道网络为何物）。
——作为题外话的是，喜欢成语并没影响我的成绩，这点可以为家长们解惑。相反，我初中各科成绩在全校都是数一数二的，不管是大多数男生头疼的英语、语文，还是让大多数女生头疼的物理、化学。历史学科考试更是小菜一碟。每次考试，一小时的时间，一般二十分钟交卷，考试分数也一般在98分以上。
2
纵观中国古代的成语，其来源大致分三种：
一是名人随口所说，不巧被史官录入青史。比如南朝宋代名将檀道济被杀时，出口感言：“尔等是在自毁长城！”经《宋书》传播，后世遂有成语“自毁长城”。
二是史官在描述史实或评价某人时，创造发明的成语。比如太史公有感于李广默默无闻的奉献精神，便用“桃李不言，下自成蹊”来表扬他。
三是来源于百姓口语，被诗词、小说等引用，或被有心的文人在作品中收录。比如，姜子牙未发达时其妻离他而去，当他功成拜相后，前妻又来吃“回头草”；子牙便引用“覆水难收”来形容不可能。宋代文人王懋便把此成语收入《野客丛书》中流传后世。
由此可见，大多数成语背后都有一个或几个文臣武将，或盖世英雄。当然，少数成语只与无名之辈挂钩，比如“嗟来之食”。
由于用途极广，大多数人对许多常见成语背后的人物都耳熟能详。如“投笔从戎”之于班超，“三顾茅庐”之于刘备，“莫须有”之于岳飞。但也有许多成语背后的人物虽然历史上叱咤风云，但后世却鲜为人知；或者成语背后的其中几人赫赫有名，但“主角”却很少露面。比如，“举案齐眉”的主人公叫梁鸿，东汉高士，其一生波澜起伏，让人叹为观止；又如我们中学时在历史课本中都知道“闻鸡起舞”的主角祖逖，但知道另一主角刘琨的人少之又少。
鉴于此，鄙人很早前就有个想法，就是把这些成语背后的名人“揪”出来，对他们进行全方位的展示。展示方式一度让我迷茫。考虑到目前比较流行的“水煮”、“麻辣”、“戏说”等太多泛滥，鄙人决定还是从正史出发，运用“正说”的方式，还历史一个真相，并对现代人一些启迪。
3
行动是通往成功的唯一途径，《羊皮卷》这样说。鄙人决定动手了。
提笔时才发现一个现实的问题，就是无从下手。中国历史太漫长了，从盘古“开天辟地”起，到清朝“不拘一格”止，有案可查的成语超过16000个。如果逐一考证其背后人物，再娓娓写来，估计下半生就差不多了。再三考量下，决定选择魏晋南北朝时期。
原因并不复杂。鄙人和大多数历史爱好者一样，很崇拜汉朝和唐朝。套用《五代十国风云录》的原话就是，“汉家雄魂，唐家气魄，自古以来便为史家所称道。汉朝常被称为第一帝国，唐朝被称为第二帝国，也确实是中国人最乐于提及的。”崇拜之外，其实鄙人对汉、唐这两座中国古代颠峰之间的波谷－－魏晋南北朝（按相关说法，短命的隋朝也是北朝之一）更情有独钟。究其原因，也许是我从小就对“乱世”特别关注吧。当一只太平犬易，当一个乱世人难，当一个乱世名人更是难上加难。乱世之中，生命如草芥；但“疾风知劲草”，乱世也是检验个人的胸怀和品行的最佳环境。乱世魔王虽不少，但侠义英雄、风流雅士也层出不穷。他们，大都隐藏在小小的成语背后。
魏晋南北朝跨度400年。要把这期间所有成语背后的人物都写出来，也非三年两载能完工。对此，注能效能（注，此处不是效率，效率是指快速地完成工作，效能则是又快又好地完成任务）的鄙人精心选择了近50个成语，以期让读者朋友管中窥豹，大致了解乱世的生存法则，和人性中不可抹灭的美德。鄙人此次选择的对象有以下三种特点：
一是成语很常见，主角也很知名，但很难让人联想在一起，并且还伴有精彩故事。比如成语东床佳婿和主角王曦之。
二是成语很常见，但主角鲜为人知。比如，成语徐娘半老和主角徐昭佩。
三是主角很常见，但成语鲜为人知。比如，成语穷途之哭和主角阮籍。
四是成语很常见，第一主角也知名，但第二、第三主角鲜为人知。比如狗尾续貂和第二主角孙秀。
不再罗嗦了。因为，他们等不及，已经从纸上走来，或兴奋，或潇洒，或沮丧，或怨恨！
2013年孟夏于郑州西郊
目录（三国卷）
负重致远，庞统
好好先生，司马徽
扬汤止沸，刘廙
坚壁清野，荀彧
明眸青睐，甄洛
倒屣相迎，王粲
手不释卷，吕蒙
画饼充饥，卢毓
傅粉何郎，何晏
穷途之哭，阮籍
长林丰草，嵇康
势如破竹，杜预
标签： 描写人物神态的成语
